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花 本 知 子

１. マカオの文書館」（1987年）

作家アントニオ・タブッキ Antonio Tabucchi（ピサ、1943～）が約35年間の創作活動の

なかで紡いできた作品群には、個別の作品を超えて繰り返される、自伝的要素を反映したモ

チーフがいくつか認められる。そのなかでも、作家が自身の父親にまつわる経験をどのよう

に虚構作品に織り込んだかを分析することが本論の目的である。はじめに、『ベアート・アン

ジェリコの翼ある生き物たち』（1987年）所収の短編作品「マカオの文書館 Gli archivi di
 

Macao」に登場する、作中人物とその父親の関係に注目してみよう。

この短い作品は、ある医師と「わたし」の会話ではじまる。「わたし」の父は咽頭癌のため

緊急手術の必要があるのに、担当医は、重要なシンポジウムがあるからすぐには行えない、

待ってもらうしかない、ととりあわない。「わたし」はことの緊急性を強調して食い下がるが、

イタリア中から参加者を招いたというシンポジウムをなにより優先させたい医学教授は「

」と会話を一方的に打ち切る。

この会話に一行分のスペースが続いた後で語られる場面は、突然、給油のためボンベイへ

着陸間際の飛行機のなかに切り替わる。機体が着陸する際の揺れる感覚が語り手の記憶を呼

び覚ますきっかけとなり、語り手「ぼく io」は、過去の思い出に属す、スクーター後部座席

に乗る自分自身の像を、「あなた tu」と二人称で呼びかける対象に語る。

〔……〕ぼくはあなたのランブレッタに乗ってる場面を見ていた。あなたは腕を広げて運

転していたけど、それはあのころランブレッタのハンドルが幅広だったからで、ぼくはあ

なたのスカーフが風に揺れるのを見つめ、スカーフのフリンジがくすぐったくて鼻を掻き

たかったけど落っこちるのがこわくて。これは1956年のこと、たしかにそうだ、だってラ

ンブレッタがうちにやってきたのとぼくの13歳の誕生祝が重なったのだから〔……〕

［...］io mi sono trovato sulla tua lambretta. Tu guidavi con le braccia allargate,

perchele lambrette di quell’epoca avevano il manubrio ampio,guardavo la tua sciarpa
 

che sventolava e mi faceva il solletico con la frangia,avrei voluto grattarmi il naso ma
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avevo paura di cadere, era il millenovecentocinquantasei, questo e certo, perche

l’acquisto della lambretta aveva festeggiato il mio tredicesimo anno di eta［...］

ここまで読むと、「tu」で指し示される人物が語り手の身内らしいことを垣間見ることがで

きる。スクーター購入が語り手の13歳の誕生祝と同時期であることを知るのは、家族などの

親しい者に限られるはずだからだ。これに続く部分で語られる傷のイメージから、「tu」が指

し示す人物の可能な候補は、さらに絞られてゆく。

〔……〕ぼくがもっとゆっくり走ってよとでもいうようにあなたの肩に指を二本おいてた

たくと、あなたはにっこり笑いながら振り向いて、そうやって動いたものだからスカーフ

が首をつたって滑った。でもとてもゆっくりにだ、まるで空間のあらゆるものの動きが遅

くなったみたいに。そしたらスカーフの下ではおそろしい傷が首の端から端を引き裂いて

いて、あんまり幅があってぱっくり開いているものだから、筋肉繊維、血管、頚動脈、咽

頭までが見えたけど、あなたはこんな傷があるとはつゆ知らず笑っていた。で、実際に傷

はなかったんだ、傷を見出していたのはこのぼくだ。奇妙だけど、ふたつの思い出が重な

り合ってたったひとつの思い出になることもある。正体はこれだったんだ。1956年のあな

たのイメージを思い出すなかで、30年も後になって、ぼくの頭からずっと離れなくなった

イメージを混ぜ込んでいた。

［...］io ti ho battuto con due dita su una spalla come per pregarti di andare piupiano,

e allora tu ti sei voltato sorridendo,e nel fare cosıla sciarpa ti escivolata sul collo,

ma molto lentamente,come se ogni movimento degli oggetti nello spazio fosse ritar-

dato,e io ho visto che sotto la sciarpa avevi una ferita orrenda che ti squarciava il collo
 

da parte a parte,era cosılarga e slabbrata che lasciava scoperti i tessuti muscolari,i
 

vasi sanguigni, la carotide, la faringe, ma tu non sapevi di avere quella ferita e
 

sorridevi ignaro,e infatti non l’avevi,ero io che la vedevo,estrano come a volte possa
 

succedere di sovrapporre due ricordi in un unico ricordo,mi stava succedendo questo,

ricordavo la tua immagine del millenovecentocinquantasei e insieme vi impastavo
 

l’immagine che poi mi avresti lasciato per sempre,quasi trent’anni dopo .

咽頭まで見える首の傷のイメージが語られた時点で、冒頭の医者との会話で出てきた「わ

たし」の父の病名「咽頭癌」との関連から、「あなた tu」とは語り手の父ではないかという推

測が可能になる。したがって読者はこの引用部分を読んだ後、物語が語る状況についてのそ

れまでの認識をさかのぼって修正したうえで（今まで仮に漠然と「あなた」と認識してきた

「tu」を「父さん」に置き換えて）、テクストの続きを読むことになる。
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引き続き語り手は父に向かって二人称で語りかける。さきほどは1956年のイメージとその

約30年後のイメージの重なり合いが起こっていたが、今度は、現在進行中である香港経由マ

カオ行きの旅と、父親とランブレッタを二人乗りした1956年のイメージが重なりだす。二人

乗りスクーターでマカオに向かう場面を語り手が思い浮かべることにより出現した情景のな

かには、「ぼく」と会話する「父さん」がいる。その想像上の会話で「父さん」はこう言った、

と語り手は父に語る。

〔……〕いるのはぼくだけだ、この香港行ジャンボ機の座席に座って。でも頭ではランブ

レッタで移動している気になっている。ランブレッタで行くことにしたんだ。実際には飛

行機で移動中で、目的地の香港に着いたらそこからマカオへの連絡船に乗るんだというこ

とはよくわかっていたけど、でもぼくはランブレッタで旅していた。ぼくの13歳の誕生日

で、父さんはスカーフを巻いて運転していて、そしてぼくはランブレッタでマカオに向かっ

ていたのだった。そしたら父さんは振り向かずに、フリンジがくすぐったい、風になびく

スカーフをして、びっくりしてこう言ったんだよ。マカオだって いったいマカオに何

しに行くんだい で、ぼくはこう言った。文書館に行って資料を探すんだよ、父さん

〔……〕

Ａ

Ｂ

Ｃ

［...］ci sono solo io,qui,seduto sulla poltroncina di questo jumbo che ediretto a
 

Hong Kong e penso che sto andando in lambretta, ho ensato di andare in
 

lambretta ,sapevo benissimo che stavo volando su un aereo che mi portava a Hong
 

Kong da dove poi prendero un traghetto per Macao,solo che stavo viaggiando in
 

lambretta,era il mio tredicesimo compleanno,mentre tu guidavi con la sciarpa,e
 

stavo andando a Macao in lambretta. E tu,senza girarti,con la sciarpa al vento
 

che mi faceva il solletico con la frangia,hai esclamato:a Macao?,e cosa ci vai a
 

fare a Macao? E io ti ho detto:vado a cercare dei documenti negli archivi,［...］

時間を隔てた二つのイメージが、いかにして重なり、ひとつのイメージになるのかを観察

するために、引用テクストの動詞時制に注目してみよう。「ランブレッタで行くことにしたん

だ ho pensato di andare in lambretta」という表現を皮切りに、それまで現在時制で語られ

ていた父への語りかけが、過去時制の支配を受けるようになる。香港に向かう移動は、語り

の現在に起きている出来事であるため、イタリア語テクスト二行目の途中まで現在時制の動

詞（太字で強調）が並ぶことに不思議はない。ところが、囲み線で強調した「ho pensato di
 

andare in lambretta」という近過去を用いた一文から過去時制の導入が始まり、その後は主

に半過去（イタリック体で強調）と近過去（下線強調）を使用しながら「父さん」への語り
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かけが行われる。

この使用時制の変化を考える手がかりとして、「ぼく」による「父さん」への語りかけの性

質を確認しておこう。うえに引用したテクストの直前の場面では、語り手がこの行為の性格

について考えている。

死んだ者に宛てて書くべきでないとはわかっている。でも、父さんもよく知っているで

しょう、死者に手紙を書くというのは言い訳に過ぎないこともある、って。フロイト的な基

本事項だけど、自分自身に宛てて書くには一番手っ取り早い方法だからね。だからこう言

わなくちゃいけない、ぼくはぼく自身に書いてる。といっても本当は、ぼくのなかにある

父さんの思い出にむかって、父さんがぼくのなかに残した足跡にむかって、書いているの

かもしれないけど。ということは、考えようによってはほんとうに父さんに書いていると

いうことになる―いやちがう、これももしかしたら言い訳に過ぎないかもしれない。実際

には自分自身に向かって書いているだけなんだ、だって、父さんの思い出も足跡も、ぼく

だけのものだから。父さんは何であろうと実体がない〔……〕

Mi rendo conto che non si deve scrivere ai morti,ma tu sai perfettamente che in certi
 

casi scrivere ai morti euna scusa,eun elementare fatto freudiano,percheela maniera
 

piu rapida di scrivere a noi stessi,e dunque scusami,sto scrivendo a me stesso,anche
 

se forse invece sto scrivendo alla tua memoria che ho dentro di me,alla tua traccia che
 

hai lasciato dentro di me,e dunque in qualche modo sto scrivendo davvero a te ma
 

no,forse anche questa euna scusa,in realtasto scrivendo soltanto a me stesso:anche
 

la tua memoria,la tua traccia sono solo una cosa mia,tu non ci sei in niente［...］

ぼく」は、「父さん」への語りかけをすでに亡くなった人への手紙として位置づけている。

紙とペンで実際に書いている途中の手紙であるかもしれないし、あるいは頭のなかで書いて

いる手紙かもしれないが、ともかく亡くなった「父さん」への語りかけであり、「父さん」を

思い出している自分自身への語りかけでもあるようだ。タブッキは2001年発表の書簡体小説

『いつも手遅れ、ますます手遅れ Si sta facendo sempre piu tardi』のあとがきで、「とき

には死者たちに手紙を書くこともある。毎日起こることではない、それは認めるが、でもそ

ういうこともあるのだ。そして、死者たちが、自分たちだけが知るなんらかの方法で、返事

をよこすことだってあったかもしれない 」と書いているが、「ぼく」が想像する、今は亡き父

親との会話における「父さん」のセリフも、死者だけが知る方法で返される応答の一種だと

言えるかもしれない。

今はいない「父さん」が、香港経由マカオ行きの主人公の旅にランブレッタの二人乗りで

加わるとしたら、父さんはぼくにこう言ったかもしれない、きっとこんなふうに会話したん
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だよ、という想像が語られる、さきほど引用したテクストについて、内容と使用時制を整理

すれば次のようにまとめることができる（Ａ・B・Cは伊語テクストの分割に対応）。

Ａでは、 旅をしている今>と 父さんに語りかけている今>が時間軸上で同じ地点にあっ

て一致する。時間的一致は、Ｂの「penso che sto andando in lambretta」までは保たれる。

しかし、この現在形を使用した文と同じ内容がひとたび近過去形で受けなおされて「ho pen-

sato di andare in lambretta」と発話された途端、 旅をしている今>が過去へ引き寄せられ、

父さんに語りかけている今>と分離する。Ｂの残りの部分では、半過去を使用して徐々に

1956年の記憶が重ねられるが、その途中で、香港へ到着後マカオへの連絡船に乗る予定であ

ることを表現する未来形（「prendero」）が使用されているため、過去へベクトルが向いてい

た 旅をしている今>が一瞬、本来の時間軸上の 旅をしている今>に引き戻される。この

とき、 旅をしている今>は、Ａで 父さんに語りかけている今>と一致していた時間軸上の

地点に戻りかける。しかし再び半過去の使用によってふたつの 今>の分離が続き、「e stavo
 

andando in lambretta」をもって記憶のイメージと現在の移動イメージの二重化が完成する。

1956年の記憶に引き寄せられた結果、初めは一致していた 父さんに語りかけている今>

と 旅をしている今>が分離するということは、直線で表す時間軸上には表し得ない時間の

地点が出現することを意味する。語り手は、「一致しているはずなのに分離している」という、

現実の時系列では不可能な地点を獲得する。それは、この不可能をも受け入れることができ

る夢の論理の時間地点、あるいはどこにもない時間地点 だ。

二重イメージのなかに浮かぶ場面において「父さん」は「ぼく」にこう言ったかもしれな

い、こう言ったんだよ、という、夢幻的な地点からの語りは、記憶のなかの「父さん」への

いとおしさと懐かしさを湛える。ありえたかもしれないことへの郷愁を帯びながら、二人の

会話は物語の最後まで続く。

ぼく」は、マカオの文書館での資料探しの目的であるポルトガルの詩人カミーロ・ペサー

ニャがいかなる人物かを「父さん」に説明し、詩人の一節「野薔薇はあやまって花開いた」

Ａ
「ぼく」は今香港行きの飛行機に乗っていて、心のなかで

「父さん」に話しかけている
現在形

B
香港行きの飛行機での移動と、父とランブレッタを二人乗り

した1956年の移動のイメージを重ね合わせる

現在形→近過去・半過

去（一箇所を除く）

C
二重の移動のイメージのなかで、語り手が想像する父との

会話を、父に語って聞かせる
半過去 と 近過去
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を紹介する。この詩節に対する「父さん」の反応を示す会話「そしたら父さんはこう言った

んだよ、おまえ、それになにか意味があるように見えるのかね、って 」でもって、この物語は

幕を閉じる。

まったくおまえのやることはよくわからん」と首でもかしげているような「父さん」の印

象を残して終わる「マカオの文書館」は、作家自身の自伝的な側面を多く含んでいる。年代

に注目すると、ランブレッタの購入は「ぼく」が13歳になる1956年だったと述べる語り手は、

1943年生まれのタブッキと同年齢である。『インド夜想曲 Notturno indiano』（1984年）では、

インドの旧ポルトガル植民地で古い文献を調査することが主人公の生業に関係していたが、

それと同様に「マカオの文書館」の語り手が行うという、旧植民地でポルトガル詩人の資料

を探すという活動も、タブッキのポルトガル文学研究者としての職業的活動と一致する。

さらに、『レクイエム Requiem』（1991年）をポルトガル語で執筆した理由を説明した文章

「一音節のなかの宇宙 Un universo in una sillaba」では、タブッキの父が咽頭癌の治療を

受けるなかで起きた医療ミスのいきさつと作家の担当医に対する不信が述べられている。し

たがって「マカオの文書館」冒頭の医者と語り手の会話に読み取れる事柄のうち、少なくと

も「わたしの父は咽頭癌を患った」という設定には、タブッキの実際の経験が反映されてい

ると言える。そして、物語テクストにある1956年から約30年後の父親のイメージには咽頭ま

でが見える首の傷が織り込まれていたが、これもタブッキの父がおそらく1982年前後に咽頭

癌の手術を受け、1984年頃亡くなったという推定のデータ と符合する。

語り手の父の病名の設定にとどまらず、物語にある医者との会話が事実に基づくかが焦点

になったことを、1996年４月20日付レプッブリカ紙が報道している。記事「タブッキを訴え

る医師‘あの本は私の名誉を毀損する’」によれば、「マカオの文書館」発表後タブッキはフラ

ンコ・ピラジネ教授から訴えられ、賠償金の支払命令を受けたという 。以上のことから、「マ

カオの文書館」は作者の実際の経験に多くを取材した作品といえる。

２.『レクイエム』（1991年）第４章

マカオの文書館」発表の四年後、父の咽頭癌治療時の医療機関に対するタブッキの不信は、

別の作品に再び顔をのぞかせることになる。不信と後悔の経験が、小説『レクイエム』（1991

年）に組み込まれる様態を見る前に、「一音節のなかの宇宙」を参照し、『レクイエム』をポ

ルトガル語で執筆したこと自体が父の思い出に深く関わっていることを確認しておこう。

タブッキは、1991年１月のパリ旅行の初日に父の夢を見たが、この夢は二つの理由により

作家を動揺させたという。喉頭全摘出で声を失った晩年の父とのコミュニケーション方法は

声不在の筆談であったが、夢のなかでタブッキは父の声を音として聞く。その夢の父の声を

懐かしく感じると同時に落ち着かない気分になったと作家は語っている。さらに、夢に出て
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きた父は若い姿だったのに対し、同じく夢に登場した作家自身は実年齢のままであったこと

も動揺の一因となった。

夢では、父は立ったままたんすによりかかっていて、私は父に向き合ってベットに腰掛

けていた。場所は宿屋の一室だった。夢のなかでは根拠がなくても、たしかにそうだとわ

かるように、ここはリスボンだと「わかっていた」。父は二十歳そこらの青年で、海軍の制

服姿、朗らかで自信のある感じは、私の手元に残った、父が若かった頃の写真で見た通り

だった。父の喉には、咽頭のあたりに穴が開いていたけれど、これは私の記憶に残ってい

た父の晩年の姿と同じだった。そして、そのぎょっとする穴から父の声が、もうなくなっ

ていた喉頭が生み出す音が、発せられていた（e da quel buco spaventoso usciva la sua
 

voce, il suono prodotto dalla laringe che non c’era piu）。反対に私は実年齢のまま現れ

ていたので、私の方が父親であってもまったくおかしくなかった。しかし、単なる役割の

逆転ではなかった。というのも、相手が私の父親だという確信を持つと同時に、私の息子

である気もしたからだ。私は私で、自分が確かに相手の息子であるとわかっていたし、同

時に父親である気もした 。

マカオの文書館」と同様に、この夢においてもふたつの時間に属す父のイメージが、つま

り二十歳前後の父の若い姿と何十年も後に喉頭を摘出した父のイメージが重なっている。テ

クストの下線部「il suono prodotto dalla laringe 喉頭が生み出す音」に続く、イタリック

体の「laringe che non c’era piu もうなくなっていた喉頭」という表現に注目してみたい。

過去から見た未来の出来事を表現する条件法過去未来（たとえば「laringe che avrebbe perso

その後父が失うことになる喉頭」）は、ここでは使われていない。夢に現れるのは咽頭癌を患

うはるか前の青年の父であって、喉頭がなければ音は生み出されないにもかかわらず、喉頭

の不在は直説法半過去で表わされている。無論、「ない喉頭に音は生み出せない」というのは

覚醒時の現実の論理であって、どんなに脈絡がないとしても夢には夢なりの論理があるので、

「もはやなくなっていた喉頭」から声が出ることもあり得るのだろう。「マカオの文書館」に

登場する、ランブレッタに乗る父親の首の傷にしても、夢の論理によって発声可能な「なく

なっていた喉頭」にしても、咽頭癌手術を受けた父の姿がタブッキのなかにいかに強く鮮明

な像を残したかを垣間見せる。

夢に現れた青年の父は自分の死因を尋ねてタブッキから返答を得るが、その前に突拍子も

ない質問「ラテン語の文字はいくつあるんだい 」をポルトガル語で投げかけたという。夢

のなかの会話はこの問いから始まり、それに対して夢の登場人物タブッキもポルトガル語で

返し、その後のやりとりが続く。それゆえ、この夢を書き留めたタブッキの手帳には、父と

の会話がポルトガル語で転記されていた 。パリのカフェで書いたこのメモを、宿に戻ってイ
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タリア語にしようとするタブッキは、苦戦を強いられる。どんなに訂正したり書き直したり

しても、どこかぎこちなく人工的なテクストにしかならなかったという。作家は、この試み

がほとんど倒錯的な誤りであるかのように感じ、ある言語で届いた声を別のものにしてし

まったという思いにかられ、イタリア語に訳したテクストを捨てる 。この経験が、物語『レ

クイエム』をポルトガル語で執筆する契機となった。

『レクイエム』の４章では、タブッキがパリへ発つ前日に見た父の夢に類似した物語が展開

する。７月最後の日曜日、語り手「わたし eu」は、夢の次元でなければ会えない人々を訪ね

て、酷暑のなか人気のないリスボンのまちを動き回る。疲れた「わたし」は、宿で仮眠を取っ

て休むことに決める。「ベットで足を伸ばし目を閉じた」という記述の後、一行スペースを空

けて描かれる場面のなかでは、父の声が聞こえる。

ラテン語の文字はいくつあるんだい と、たずねる父の声がした。注意して見回すと、

薄明かりのなかに父がいた。父は立ったまま、部屋の奥でたんすに寄りかかり、冗談めい

た表情でわたしを見ていた。海兵の格好をしていて、二十歳そこらにちがいなかったが、

それでもわたしの父であることには間違いなかった。父さん、とわたしは言った、ここで

なにしてるの、宿屋イザドラで、海兵の格好をして おまえこそここでなにをしてるん

だい、と父は答えた、今は1932年、わたしは軍役についているところだ、乗っている船が

今日リスボンに入港したんだよ。〔……〕でもどうしてポルトガル語で話してるんだい、父

さん、とわたしは言った〔……〕

Quantas letras tem o alfabeto latino?, perguntou a voz do meu pai. Olhei com
 

atençao,e na penumbra vi o meu pai. Estava de pe,ao fundo do quarto,apoiado a

comoda e olhava para mim com ar trocista. Estava vestido de marinheiro,devia ter
 

vinte e poucos anos,mas era o meu pai,nao havia possibilidade de engano. Pai,disse
 

eu,o que eque estas a fazer aqui,na Pensao Isadora,vestido de marinheiro? O que
 

eque estas tu aqui a fazer,replicou ele,estamos em mil novecentos e trinta e dois,eu
 

estou a fazer o serviço militar e o meu barco chegou hoje a Lisboa,［...］Mas porque
 

eque me estas a falar em portugues,pai?,disse eu ［...］

青年の父と「わたし eu」が出会う様子は、「一音節のなかの宇宙」でタブッキが描写した

夢を色濃く反映しているが、無論『レクイエム』は自伝ではなく虚構作品であるため、「読者

は、いま自分が読んでいるものは作者の経験に由来すると承知しているが、その経験が変形

して虚構に、つまり小説になったことも了解している 」。しかし、この「父さん」に向けて

「わたし」が投げかける、どうしてポルトガル語で話しているのか、という虚構作品内の質

問 は、作者タブッキが自分自身に投げかけていた問い でもあるという。
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『レクイエム』序文で作者は、なぜこの物語はポルトガル語で書かれたのかと問う人があれ

ば、「このような物語はポルトガル語で書かれるほかなかったのだろうと答えると思う」、「『レ

クイエム』のような小説を書くには自分の言語ではなくほかの言語、愛情と省察の場である

ような言語が必要だった 」と述べている。しかしこの問いはおそらく開かれたままなのだろ

う。『レクイエム』執筆の状況を考察する意図のもとに書かれた「一音節のなかの宇宙」は、

最終的な回答を与えるというよりも、父とのある思い出がこの問いを解く鍵のひとつである

ことを示唆して終わる。

私はいつも父を「mi’pa’」あるいは単に「pa’」と呼んだ。「父 padre」の語尾を省略し

た形で、私の出身地方にある習慣だ〔……〕。大学でポルトガル語を学び始めたとき、父に

こう言ったことがある。ポルトガル語の「pa」という言葉は右肩上がりのアクセントが付

いた形で男性同士の会話の気さくさと親しみを表す呼称として使われるが、これは「rapaz

（少年）」という言葉の縮約形だ、と。これが父が知る唯一のポルトガル語の言葉だった。

私が父を「pa’」と呼べば父は「pa」と返していた。これはわれわれ二人の秘密のとりきめ

で、子供っぽいいたずら心でひそかに使っていた個人言語だ。互いに「パ」と呼び合うな

かで、父がこの言葉を口にするときは右肩上がりのアクセントをつけているとわかってい

たし、父には、わたしが言うときは省略記号「’」をつけているとわかっていた〔……〕。

自分の言語とは別の言語で書かれた小説が、自分だけが知っていてほかの誰のものでも

ない小さな言葉から生まれないとも限らない。時として、一音節のなかにひとつの宇宙が

広がっていることもある 。

ここで、父が宿で休む「わたし」のもとを訪ねてきた『レクイエム』の場面に戻ろう。父

は、自分がどのような死に方をするかを知りたくてやって来た、という。「わたし」は知って

何になるんだ、よしたほうがいい、と説得する。それでも父は、宿屋から出た後すぐに忘れ

るから、と頼みこみ、「わたし」は父の最期の様子を語り始める。

わかった、父さん、それなら話すよ、とわたしは言った。まあ、あまりいい終わり方で

はない、喉頭に癌ができるんだ、父さんはぜんぜん煙草を吸わなかったからふしぎでさえ

あるけど、とにかくそうなったんだ、そこに癌ができた。父さんの手術をする外科医は病

院長で、耳鼻咽喉科医、なんだかすごい言葉だけど、とにかく著名な耳鼻咽喉科医だそう

だ。だけどぼくに言わせれば、あいつ、扁桃腺がやっとわかる程度で、癌のことなんかま

るでわかっちゃいない、きっと。

Esta bem,pai,como queiras,disse eu,olha,acaba mal,com un cancro na laringe,

ainda por cima eesquisito porque nunca fumaste,de qualquer modo eassim,eaıque
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vais ter o cancro,e o cirurgiao que te faz a operaçao eo director da clınica,um ilustre
 

otorrinolaringologista,que raio de palavra,mas segundo a minha opiniao e um gajo
 

que so percebe de amıgdalas,de cancros nao percebe nada,acho eu .

父さんの手術をした外科医」ではなく、「父さんの手術をする外科医」であること、つま

り動詞「faz」（下線で強調）が現在形であることに注意したい。この引用部分から、過去の出

来事を実況中継しているかのような臨場感ある「物語現在 presente storico」が用いられる

ようになる。この現在形での語りが、どこまで続くのかを見てみよう。

話の続きを促す父に、「わたし」はその後のいきさつを語る。病院の看護スタッフは忙しそ

うにしていてナースコールを押してもだれも駆けつけてくれないこと、そのために夜は「わ

たし」が付き添っていたこと、一ヶ月間の入院期間中、のどから血液を吸いとる機械を「わ

たし」が操作したこと。そして、退院直前に痛ましい医療事故が起こる。

〔……〕父さんの退院前日のことだ。医者連中が、鼻から胃に栄養を送る管を通して、こ

う言う。「これで整いました。自宅に戻られて結構です」って。でもなにも整ってなんかな

い。ぼくはコーヒーを飲みに行く。そして病室に戻ってみれば、父さんは息も絶えだえだ。

顔が膨れて紫になっている。呼吸は困難だし、脈拍は不規則だ。父に何が起きているので

しょうか、とぼくは当番医に聞いてみる。梗塞をおこされているのですよ、とこの意地汚

いやつが答える。その言葉を信じられないぼくは、それなら心臓専門の医師を呼んでくだ

さい、と言う。心臓医が到着し、父さんの心電図をとってこう言う。心臓には問題があり

ませんが、肺に何かあるようですので、レントゲンが必要になります。そういうわけでぼ

くは父さんをベットから起こし、ぼく自身の腕で支える。なんたって著名な教授の病院で

はいそがしい看護婦ばかりだからね。ぼくは救急車を呼び、ぼくが責任を引き受けるとい

う条件で、放射線医学の専門病院に移動する。あの意地汚い当番医は、ぼくがすべて責任

を取らなければ父さんの外出はみとめないと言うんだ。ぼくは引責を請合う。そして放射

線医は、レントゲン撮影の後、こう話す。お父さまの食道には管が貫通していて、隔膜を

突き破って肺まで届いています。すぐにも、肺結核の専門医が執刀しなければなりません、

そうしなければお父さまの命はあぶない。

...estas tu na vespera de sair do hospital, os medicos introduzem-te no nariz um
 

pequeno tubo che chega ateao estomago para poderem alimentar-te e dizem:①esta

tudo em ordem,o paciente pode ir para casa,mas nao esta nada em ordem,eu saio
 

para tomar un cafee quando volto para o teu quarto encontro-te a morrer,a tua cara
 

estainchada e violacea,nao consegues respirar,o teu coraçao bate irregularmente. O
 

que eque esta a acontecer ao meu pai?, pergunto ao medico de serviço, um sonso.
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②O seu pai esta com um enfarte, diz ele. Entao quero um cardiologista, digo eu,

porque nao acredito. O cardiologista chega, faz-te o electrocardiograma e diz:③o
 

paciente nao tem nada no coraçao, tem qualquer coisa nos pulmoes, e preciso uma
 

radiografia. E entao eu levanto-te da cama com os meus braços,porque as enfer-

meiras da clınica do ilustre professor tem mais que fazer,e chamo uma ambulancia,

e de ambulancia vamos ateaclınica radiologica sob a minha responsabilidade,porque
 

o sonso do medico de serviço diz que sopodes sair se eu tomar a responsabilidade,eu
 

tomo a responsabilidade e o radiologista,depois da radiografia,diz-me:④o seu pai
 

tem um tubo que lhe  erfurou o esofago, atravesso o mediastino e che o ao
 

pulmao, agora e preciso um pneumotisiologista com um bisturi, senao o seu pai
 

morre .

医師達と「わたし」の会話（網掛をした部分）を除き、語り手による父への経緯説明の動

詞（下線強調）は、やはりすべて直説法現在形である。網掛した会話の部分を見てみると、

当番医のセリフ①②および心臓専門医のセリフ③には動詞はすべて現在形（下線強調）で現

れているが、最後の放射線医のセリフ④で初めて直説法完全過去（囲みで強調）が登場する。

原因不明で不安なまま動き回っていた「わたし」に、何が起きていたのかを正しく説明でき

たのは④の放射線医が初めてだった。その④をもって現在形を用いた語りは終了し、この後、

過去形での語りが再開される。

これでわかるでしょう、父さん、あの優秀な医者たちは胃に管を通すのに、食道に穴を

あけてしまい、肺まで届かせていたんだ。ぼくが父さんを救えたのは、あの医者たちの言

うことを信用せず、能力を疑ったからだ。すぐに来てもらった肺結核の専門医は、父さん

の背中にメスを入れ切開した。空気がそこから漏れて、肺のガスが抜かれ、父さんは集中

治療室に送られた〔……〕

Estas a ver,pai,aqueles exımios medicos ao introduzirem-te o tubo no estomago
 

tinham-te perfurado o esofago e tinham chegado ate ao pulmao, eu safei-te porque
 

desconfiava deles e da competencia deles:o pneumotisiologista, que eu chamei
 

imediatamente, fez-te um corte nas costas com o bisturi, o ar saiu e o pulmao
 

desincho ,mandaram-te para os cuidados intensivos ,［...］

転院前の医師らの医療ミスの描写は過去のある時点よりもすでに完了していたこととし

て、直説法完了過去（イタリック体）で表現され、その後はすべて完全過去（囲み線）ある

いは不完全過去（太字）で表わされている。ひとつ前の引用テクストでは、自分の最期の様
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子を尋ねる若い父に語り手は、まるでその場面が今展開しているかのような、実況中継の効

果を持つ現在形を用いて語っていた。父親の身体の描写を例に取ってみると、ひとつ前の引

用テクストでは「a tua cara esta inchada e violacea 父さんの顔は腫れて紫色だ」「nao
 

consegues respirar 父さんは呼吸できない」「o teu coraçao bate irregularmente 父さん

の心臓は不規則に打つ」というようにすべて現在形が用いられていたが、原因がわかった分

岐点以後の場面では「o ar saiu 空気が漏れた」「o pulmao desincho 肺からガスが抜け

出た」という調子で、過去時制が用いられている。

この時制の変更は、状況の把握ができない「わたし」の不安の有無によって決定されるの

ではないだろうか。夢のなかで父に最期の様子を語る時点では、語り手にはすでに全体の経

緯がわかっている。しかし、父に語る過去の場面において、一体何がどうなっているのかわ

からず、いつわかるようになるのかも不明であった場面を語るあいだは、動詞の現在時制の

使用が語り手の不安を反映し、状況の把握が可能になり事実関係を理解できた後の場面を語

るときに、語り手は初めて過去形を用いて、出来事を状況の総体のなかに位置づけている 。

青年の父は医療事故の経過を語り手から聞いた後、語り手がどのように手術担当医に対し

て行動したかを教えてくれと頼む。語り手は、あいつを平手打ちにしてやればよかったのか

もしれないが、そうしなかったから、罪の意識にさいなまれているのだ、と説明する。

平手打ちを喰らわすかわりに、その医者とのあいだにあった会話を短編に書いたんだ。

そしたら医者はぼくを訴えて、事実と違うと主張したんだ。ぼくは裁判官の前で本当だと

証明できなかったから、裁判に負けてしまった。実刑判決を受けたのかい、と青年の父が

尋ねた。いや、そうとは決まっていない、とわたしは答えた、ぼくは控訴して、まだ係争

中なんだよ〔……〕

em vez de lhe ir a cara escrevi um conto sobre a conversa que tinha tido com ele e
 

ele pos-me um processo alegando que era falso,eu nao consegui demonstrar a minha
 

verdade ao juiz e perdi o processo. Foste condenado?,perguntou-me o meu Pai Jovem.

Definitivamente nao,disse eu,apresentei recurso e o processo ainda esta a correr ,

［...］

語り手が登場人物「青年の父」に語る裁判も、先ほど「マカオの文書館」の分析で触れた

ように、実際にタブッキに対して起こされた裁判を反映している。すでに参照した1996年４

月20付レプッブリカ紙は、ピラジネ教授が「『レクイエム』に書かれているような経緯は実際

にはなかった、あのような描写は自分の信用を傷つける」としてタブッキを再び訴えた、と

報道している。このことから、物語世界のなかの「わたし」と青年の父には、作者と作者の

父が経験した生に限りなく近い生が与えられていることがわかる。
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医師との会話を物語に書くという選択をせず直接平手打ちに訴えればよかったと再び後悔

する語り手に、青年の父はそれでよかったんだ、手をあげるよりペンを使うほうがいい、ペ

ンを使って平手打ちを食らわせるほうがずっと優雅じゃないか、と慰める。

父さんにそう言ってもらえるとうれしい、とわたしは言った、自分のしたことに満足し

てなかったから。わたしはそのためにこの部屋にいるんだよ、と青年の父が言った。おま

えを安心させて、わたし自身も安心したかったんだ。おまえからぜんぶ聴いて、これで穏

やかでいられる。本当にそう願うよ、父さん、とわたしは言った、最近しょっちゅうあっ

たみたいに、こんなふうに現れて驚かすのはもうやめにしてほしいんだ、もう耐えられな

くなっていたからね。まあいずれにしてもおまえにひとつ言っておこう、と青年の父が言っ

た、この部屋に現れたのはわたしの意思からではない、わたしを呼んだのはおまえの意思

だ。わたしのことを夢に見たがったのはおまえの方なんだよ。さあもう別れを告げる時間

しか残っていない、さようなら、わが息子よ〔……〕

Ainda bem que me confortas,pai,disse eu,porque nao estou satisfeito comigo. E

por isso que estou aqui neste quarto, disse o meu Pai Jovem, porque queria
 

tranquilizar-te a ti e tranquilizar-me a mim proprio,agora que me contaste tudo fico
 

mais sossegado. Espero bem que sim, pai, disse eu, espero que nao me voltes a
 

aparecer desta maneira assustadora como andavas a fazer nos ultimos tempos,para
 

mim estava-se a tornar uma situaçao intoleravel. De qualquer modo ebom que saibas
 

uma coisa,disse o meu Pai Jovem,nao foi por minha vontade que eu apareci neste
 

quarto,foi a tua vontade que me chamou,porque eras tu que me querias sonhar, e
 

agora so tenho tempo para te dizer adeus,adeus meu filho ...

『レクイエム』は、語り手が、すでに亡くなった人々、廃屋になった家、一枚の絵画、会食

の相手となる詩人を訪ね歩く物語であるが、タブッキは、語り手の方から訪ねて行くように

見えて、実はその反対に死者たちが語り手を訪れるのであり、語り手は訪れた者との呵責に

満ちた会話を受け入れるしかない 、と述べている。しかし、「青年の父 Pai Jovem」の場合、

『レクイエム』のこの原則が例外的にあてはまらない。というのも、一見したところ見える

状態（語り手が死者を訪ねるように見える）を一度ひっくり返して得られる原則（実は死者

達が語り手を訪ねる）を、青年の父とのやりとりに関してはさらにひっくり返す必要がある

からだ。通常の原則では、だれかに会いたいという語り手の思いがまず提示され、その意思

のもと語り手が会いに出かけるのだが、青年の父は、宿屋で休む息子の前に不意に現れて声

をかけているため、死者の方が語り手を訪ねたことになる。

ところが、見かけを逆さまにして得た原則をさらに逆さまにした「青年の父」の例外は、
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父の発言によりもう一度逆さまになる。引用テクストの会話から、宿屋に現れる前にも父が

頻繁に語り手の前に現れては苦しめていたことが読み取れる。語り手はもうこんなふうには

現れないでくれ、と懇願するが、青年の父は異を唱えている。父は「自分を呼び出したのは

おまえの方だ」と息子に教え、死者を訪ねたいと願ったのは語り手の方だと示す。

タブッキは、文学作品執筆の表舞台に引っ張り出さなければ中毒症をひきおこすような概

念や感覚を自分の外に提示する必要があり、そうした概念や感覚を書くことはそれらをお払

い箱にする心地よい手段 だ、と説明している。『レクイエム』の「青年の父」との対話も「マ

カオの文書館」も、外に提示しなければ中毒を起こしてしまうような感覚（そこには後悔や

呵責の念も含まれる）に対する、作者の側からのいとまごいと捉えることができるだろう。

「青年の父」との会話を、あるいはマカオ行きランブレッタ二人乗りの「父さん」との会話

をフィクションの次元で行うことは、作家にとって、もう会えない人の思い出のいとおしさ

や懐かしさをふたたび生き、後悔の念を（完全に埋葬しきれたかは別として）埋葬しようと

する試みでもあった。

３.『トリスターノは死ぬ』（2004年）における 父親>

以上見てきたように、「マカオの文書館」と『レクイエム』には、タブッキの父の病気と医

療事故という、タブッキが実際に経験した生の側面が織り込まれていることが確認できた。

今度は、父の晩年に起きた特異な出来事の記憶にまつわる感覚を表現するという限定的な事

象から離れて、2004年に発表された『トリスターノは死ぬ Tristano muore』で主人公トリ

スターノが語る父親の思い出に耳を傾けてみよう。

二十世紀が終わりに近づく暑い８月、元パルチザンの英雄であるトリスターノはひとりの

作家を枕元に呼び、終わりに近づく自分の生を語って聞かせる。この小説のなかでトリスター

ノはさまざまなエピソードを語るが、父親に触れるのは二度だけだ。一度目は、トリスター

ノが子供のときに挙げられた両親の結婚式を思い出す場面においてである。枕元に呼び寄せ

た作家に語る過去の出来事のなかで、トリスターノは、レジスタンスをともに戦ったアメリ

カ人女性マリリン（ロザムンダ）をつれてプラド美術館とおぼしき美術館に来ている。人気

のない美術館内を巡るうちに、トリスターノには昔の出来事の記憶がよみがえる。2000年の

今、語っている過去の出来事（美術館訪問）よりも、さらに古い時間層に属す過去の記憶を、

トリスターノは三人称で語りだす。

トリスターノは海岸近くの白い村のことを思い出した。結婚式の饗宴だ。母 トリスター

ノの手を引いている。教区司祭は微笑んで、母はこう言っていた。教会で式を挙げないこ

とになりましたが、ドン・ヴェリオ、どうぞ気を悪くなさらないでくださいね。トリスター
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ノの希望なんですが、神父さまに対してどうとかいうことでは決してないんですよ。式を

挙げるのがこんなに遅くなったのは、トリスターノの具合がずっとよくなかったからです。

オーストリアで捕虜になってスペイン風邪にかかったんです。もう戻るのは絶望的だと

思ったらしいんですが、でもこうやって、戦争が終わって何年かたって、戻ってきました。

そういうわけだから息子も成長していましてね。でも披露宴に来てくださって本当にあり

がとうございます。〔……〕トリスターノは娘さん
グワッリョーナ

の耳元に口を近づけた。ロザムンダ、い

ままで言ったことがなかったけど、父はトリスターノという名前だったんだ。〔……〕

A lui venne in mente un paesino bianco sulla costa, un banchetto di nozze, sua
 

madre che lo teneva per mano, il volto sorridente di un parroco e sua madre che
 

diceva,spero che non se la prenda,don Velio,se non ci sposiamo in chiesa,Tristano
 

ha voluto cosı,anche se non ha niente contro i preti,ci sposiamo solo ora percheestato
 

tanto malato, era prigioniero in Austria e gli e venuta la spagnola, pensava di non
 

tornare piu,e invece e ritornato qualche anno dopo che e finita la guerra e cosıha
 

trovato questo suo figlio gia ragazzino,peroapprezziamo il fatto che lei sia venuto a
 

pranzo,［...］ Tristano avvicinola bocca all’orecchio della Guagliona,Rosamunda,non
 

te l’avevo mai detto,mio padre si chiamava Tristano ［...］

この引用テクストは、最後に「トリスターノの父もトリスターノという名だった」という

情報が読み取れるまでは、少々わかりにくい。それは同じ「トリスターノ」というひとつの

名前が、複数の対象を指すことに起因する。まず、下線を引いたトリスターノは、語り手ト

リスターノが思い出している過去の場面（スペインの美術館にいる場面）のなかの登場人物

である。囲み線で印をつけたトリスターノは、下線のトリスターノが思い浮かべる回想に登

場する、子供のトリスターノであって、網掛で印したトリスターノは、囲み線のトリスター

ノの父親である 。

二度目にトリスターノが父の思い出に触れるのは、『トリスターノは死ぬ』の最後の場面で

ある。トリスターノは自分の話を今まで聞いてきた作家に、一枚の写真を贈ることにし、そ

の由来を説明する。

いえ、あの黒檀の額に入った写真ですよ、海沿いを歩く男性がひとり写っているでしょ

う……背景の家並みが見えますか その村で母は暮らしていたんです。父はこれから結

婚しに行くところで、だから浜辺を歩いているのにあんな正装をしている。婚礼が終わっ

たら、母をここに連れてくるでしょう、わたしが生まれたこの家に。〔……〕いい写真だ、

あなたに差し上げます、あなたの本の表紙になさればいい。写真の人物はトリスターノで

はないが、でもすこしそうでもある。なんといってもトリスターノの父ですから……背中
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を向けていますが、まるでさようならを言っているみたいですね。まあ、これまでの日々

にあなたとともにしたことといえば、さようならを言うことでしたし、いま最後のさよう

ならを言っているところですから……

dico quella nella cornice d’ebano dove c’eun uomo di spalle che cammina lungo il
 

mare...le vede quelle case in fondo?...in quel paese ci abitava mia madre,mio padre
 

sta andando a sposarsi,per questo e cosıelegente anche se cammina sulla spiaggia,

dopo la cerimonia porteramia madre qui,in questa casa dove sono nato io［...］È una
 

bella foto,gliela regalo,la metta sulla copertina del suo libro,non eTristano ma lo e

un po’,visto che esuo padre...Ci gira le spalle come se ci dicesse addio,che poi equello
 

che ho fatto in tutti questi giorni con lei,e che ora sto facendo per l’ultima volta ...

この場面でトリスターノは、これまでの日々を自分の話を聴くために費やしてきた作家に、

その話をまとめて出すであろう本の表紙にしたらいい、と言って自分の父の写真を贈る。ト

リスターノの話をまとめて出す本なのだから、本来ならば表紙はトリスターノ自身の写真が

ふさわしいだろうが、自分の父親なのだからまあすこし自分のようなものだ、とトリスター

ノが言っていることに注意したい。写真の人物は自分ではないが自分の父なので少し自分の

ようなものだ、と述べることは、自己と父親を少
・
し
・
同一のものとして捉える態度をあらわし

ている。このとき、下線を引いた「トリスターノ」とはもちろん2000年８月に死にかけてい

るトリスターノのことであるが、この名前が実際に誰を指すかを一度脇において、純粋に呼

び名の問題とするとどうなるだろうか。先ほどの引用テクストで見たように、トリスターノ

の父もトリスターノという名前であることを考えると、写真の人物はまちがいなくトリス

ターノということになる。

ところで、アントニオ・タブッキの父親の名もアントニオであることが、1972年『カッフェ』

誌掲載のマンガネッリの未発表テクストから読み取れる。この未発表テクストは、マンガネッ

リがタブッキの父に宛てた手紙の一部であるが、タブッキによる掲載メモには「1950年代、

私の父アントニオ・タブッキとジョルジョ・マンガネッリは、交友があり、芸術について同

じような関心を抱いていたことも手伝って、しばしば手紙のやり取をしていた」とある 。タ

ブッキが『トリスターノは死ぬ』を執筆した際、「トリスターノの父の名もトリスターノ」と

いう設定にしたのは、「アントニオ・タブッキの父の名もアントニオである」という作家の個

人的な思い出の領域に属す事実が関係しているのかもしれない。

いずれにせよ、トリスターノは死を目前に控えた８月の暑い日々、自分の人生を作家に話

して聞かせたことを いとまごい>（それは聞き役に徹した作家への、二十世紀への、自分の

人生へのいとまごいである）として捉え、その別れのあいさつのシンボル（いつか書かれる

だろうトリスターノの評伝の表紙）として、妻となる人を迎えに行く父の後姿を選んだ。こ
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れは、時間的にトリスターノ自身がこの世に生まれる前の写真であるだけでなく、この世に

生まれる原因となった出来事、両親の婚姻を表象する写真である。自らの出生の要因にまつ

わる写真とそこに写る物語を、この世への いとまごい>の象徴として作家に託し、「トリス

ターノは死ぬ」。

実際の『トリスターノは死ぬ』の表紙には、トリスターノが虚構世界内で描写したとおり

の風景と人物が写る写真が掲げられている。この写真の撮影者は明示されておらず、個人蔵

とだけ記されているため、タブッキ個人のアルバムに属す可能性がないとも限らない。さら

にそれがタブッキの父の後姿を写し取った写真であるとすれば、『トリスターノは死ぬ』の表

紙は、「マカオの文書館」や『レクイエム』の主人公が想像し夢に見る父との会話と同様に、

現実世界に属す父の思い出を、虚構世界内に移植してとどめる役割を果たすと言えるだろう。
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La tematica del«padre»nelle opere di Antonio Tabucchi

 

HANAMOTO Tomoko

 

Tra gli elementi autobiografici presenti nei racconti e nei romanzi di Antonio Tabucchi c’e

quello legato ai ricordi del padre,in particolare nel periodo in cui era affetto da cancro alla
 

laringe e soffriva a causa della malasanita. La prima opera di Tabucchi a contenere episodi
 

autobiografici che riguardano suo padre e«Gli archivi di Macao»(ne I volatili del Beato
 

Angelico, 1987). Il racconto si apre con una conversazione dell’io narrante col medico che
 

rifiuta di operare immediatamente suo padre in quanto impegnato con un convegno. In seguito
 

a questa conversazione,il lettore assiste improvvisamente al viaggio del protagonista a bordo
 

di un aereo diretto a Hong Kong. È un leggero sobbalzo sentito durante l’atterraggio dall’io
 

narrante a fargli venire in mente un episodio del 1956,in cui si trovava,all’etadi 13 anni,sul
 

sedile posteriore della lambretta guidata da suo padre. All’immagine del padre giovane cosı

rievocata,pero,viene subito sovrapposta quella del padre di 30 anni dopo,con una ferita al
 

collo che lasciava scoperta la faringe. Poi segue un’altra sovrapposizione di immagini appar-

tenenti a epoche diverse, quando il protagonista inizia a pensare che stesse compiendo il
 

viaggio a bordo dell’aereo sulla lambretta con il padre. E nel narrare questo viaggio doppio
 

i verbi vengono usati all’imperfetto anziccheal presente impiegato fino a poco prima. Cosıil
 

tempo della narrazione e quello del viaggio cominciano a divergere creando un punto tempo-

rale che non si puo collocare sulla scala lineare del tempo.

Il secondo esempio che affrontiamo si trova nel romanzo Requiem (1991). Tabucchi spiega
 

che il fatto di averlo scritto in portoghese ha a che fare con un sogno in cui suo padre,che
 

dimostrava solo una ventina d’anni, comincio a parlare in portoghese, e la conversazione
 

continuo fino alla fine in una lingua diversa da quella dei due. Un sogno quasi identico a
 

questo si trova nel quarto capitolo del Requiem, in cui il padre giovane chiede al figlio di
 

spiegargli di che cosa morira in futuro. Cosıil figlio ecostretto a parlargli del cancro alla
 

laringe che avrebbe avuto e della sofferenza e dei dolori causati dalla malasanita. Nello
 

spiegare che cosa succederatanti anni dopo al padre,l’io narrante ricorre ai verbi al presente,

poi al passato perfeito. L’io narrante usa il presente per raccontare quello che stava succeden-

do in ospedale al padre che era in pericolo di vita,e solo dopo avere scoperto l’errore da parte
 

dei medici e aver fatto tutto il possibile per salvarlo comincia a narrare con i verbi al passato
 

perfetto:l’impiego del presente storico crea l’effetto di narrazione«in diretta»e esprime l’ansia
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da parte di chi sta narrando le cose senza sapere come andranno a finire,mentre il passato
 

perfeito indica lo stato d’animo del narrante, una volta che e riuscito a collocare ciascun
 

avvenimento nell’insieme dei fatti.

Un altro romanzo di Tabucchi legato alla tematica del padre eTristano muore(2004),in cui
 

il protagonista,vecchio eroe partigiano,e suo padre portano entrambi il nome«Tristano»,cosı

come l’autore e suo padre hanno lo stesso nome. Ci soffermiamo sulla parte finale, dove
 

Tristano regala una foto all’interlocutore chiamato «scrittore», a cui ha affidato le sue tes-

timonianze. La foto,raffigurante il padre del vecchio eroe poco prima del matrimonio,viene
 

suggerita da Tristano come la copertina del libro su lui stesso che lo«scrittore»pubblichera.

Questa immagine fotografica rappresenta un evento che estato l’origine della sua nascita,e sara

posta,come del resto l’identica fotografia che appare sulla copertina del romanzo,a simbolo
 

della vita di Tristano che sta per dire addio al mondo,alla vita.
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