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[...] io mi sono trovato sulla tua lambretta. Tu guidavi con le braccia allargate,
perché le lambrette di quell’epoca avevano il manubrio ampio, guardavo la tua sciarpa

che sventolava e mi faceva il solletico con la frangia, avrei voluto grattarmi il naso ma
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avevo paura di cadere, era il millenovecentocinquantasei, questo & certo, perché

l'acquisto della lambretta aveva festeggiato il mio tredicesimo anno di eta? [...]
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[...] io ti ho battuto con due dita su una spalla come per pregarti di andare pill piano,
e allora tu ti sei voltato sorridendo, e nel fare cosi la sciarpa ti & scivolata sul collo,
ma molto lentamente, come se ogni movimento degli oggetti nello spazio fosse ritar-
dato, e io ho visto che sotto la sciarpa avevi una ferita orrenda che ti squarciava il collo
da parte a parte, era cosi larga e slabbrata che lasciava scoperti i tessuti muscolari, i
vasi sanguigni, la carotide, la faringe, ma tu non sapevi di avere quella ferita e
sorridevi ignaro, e infatti non I’avevi, ero io che la vedevo, & strano come a volte possa
succedere di sovrapporre due ricordi in un unico ricordo, mi stava succedendo questo,
ricordavo la tua immagine del millenovecentocinquantasei e insieme vi impastavo

I'immagine che poi mi avresti lasciato per sempre, quasi trent’anni dopo?®.
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A | [..] cisono solo io, qui, seduto sulla poltroncina di questo jumbo che & diretto a

Hong Kong|e penso che sto andando in lambretta, [ho pensato di andare in]

B | [lambretta|, sapevo benissimo che stavo volando su un aereo che mi portava a Hong

Kong da dove poi prenderd un traghetto per Macao, solo che stavo viaggiando in

lambretta, era il mio tredicesimo compleanno, mentre tu guidavi con la sciarpa, e

stavo andando a Macao in lambretta. |E tu, senza girarti, con la sciarpa al vento

C | che mi faceva il solletico con la frangia, hai esclamato: a Macao?, e cosa ci vai a

fare a Macao? E io ti ho detto: vado a cercare dei documenti negli archivi®, [...]

BRI 2R T2 oD X =205, WiriZLTEL ), DEDDA X =DI2% 5D h % BlEk
Y5702, 5T 7 A FO@EIRGICERE L TA L) [Z 7y 2 T 2 LIl zA
72 ho pensato di andare in lambretta] &\~ EKELZ2 KD 12, ZF THAERGITHE S 1L
TOANDE) 225, BERROXREZT S L9 1% 5, FEICHL ) BN, G5
DBAEITRE TV EHRBETH L7720, 42 TikT 7 2 b AT HO@h £ THAERER O H)
Fil CRTCal) MBS S ITAREEII v, & 2 ALY, AR T L 72 [ho pensato di
andare in lambretta] &\ 9 k&2 W 7e—X 0 HBERFHIOZEADPEF ) . Z0fRITE
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—165—



PIFPiTbiis,

OB DZALEHZ 5F0» ) L LT, NELLICL2 [LSAL~DFE) 1Ttk
BEMRALTBI9, ) 2HHLET 7 2 ORI T, 56D F2°2 DITHDOMER
IZDOWTHEZ T,

FEATTHICHW T TESRETLWERDLPH>TWE, TH, XSALLCHH>TWBET
Lid BEBICTFHEESC L) DRFWTICBEL W L H Db, > T 704 LS
ARFHEHZZTE, AASISETTESIRE—FTF MY BnHELEr bk, 905293
bl beniten, (ZCIRITCHSICE TS, Lo TIARLE, I DEPIChHD
LEADBAIZL - T, KEADPIEL DL IR LIZEHICTL 25T, FaTn0
PLLLNLWITE, W)l rid, FREIHIIRE-TRIFAL)RAIAIRENTWS L
W) 2 EIZL—nRED ), CNLHLPLALEVIRICEBEZLWwhd Lt v, ER

CIEHZABIZIND» > TEHEWTW BT RAL, 25T, LSADENT L 2D, 124
RIFDLDIE 6, LIAMTHA ) LFEERD TN (oo J

Mi rendo conto che non si deve scrivere ai morti, ma tu sai perfettamente che in certi
casi scrivere ai morti & una scusa, & un elementare fatto freudiano, perché & la maniera
pitl rapida di scrivere a noi stessi, e dunque scusami, sto scrivendo a me stesso, anche
se forse invece sto scrivendo alla tua memoria che ho dentro di me, alla tua traccia che
hai lasciato dentro di me, e dunque in qualche modo sto scrivendo davvero a te —ma
no, forse anche questa & una scusa, in realta sto scrivendo soltanto a me stesso: anche

la tua memoria, la tua traccia sono solo una cosa mia, tu non ci sei in niente® [...]
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Quantas letras tem o alfabeto latino?, perguntou a voz do meu pai. Olhei com
atencdo, e na penumbra vi o meu pai. Estava de pé, ao fundo do quarto, apoiado a
comoda e olhava para mim com ar trocista. Estava vestido de marinheiro, devia ter
vinte e poucos anos, mas era o meu pai, ndo havia possibilidade de engano. Pai, disse
eu, o que & que estds a fazer aqui, na Pensio Isadora, vestido de marinheiro? O que
€ que estds tu aqui a fazer, replicou ele, estamos em mil novecentos e trinta e dois, eu
estou a fazer o servico militar e o meu barco chegou hoje a Lisboa, [...] Mas porque

é que me estds a falar em portugués, pai?, disse eu'® [...]
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Esta bem, pai, como queiras, disse eu, olha, acaba mal, com un cancro na laringe,

ainda por cima & esquisito porque nunca fumaste, de qualquer modo & assim, & ai que
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vais ter o cancro, e o cirurgido que te faz a operacio € o director da clinica, um ilustre
otorrinolaringologista, que raio de palavra, mas segundo a minha opinido & um gajo

que so percebe de amigdalas, de cancros nio percebe nada, acho eu®.
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..estds tu na véspera de sair do hospital, os médicos introduzem-te no nariz um

pequeno tubo che chega até ao estdmago para poderem alimentar-te e dizem: Desta

tudo em ordem, o paciente pode ir para casa, mas nio estd nada em ordem, eu saio

para tomar un café e quando volto para o teu quarto encontro-te a morrer, a tua cara
estd inchada e violacea, ndo consegues respirar, o teu coracio bate irregularmente. O

que é que estd a acontecer ao meu pai ?, pergunto ao médico de servico, um Ssonso.
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@ 0O seu pai estd com um enfarte, diz ele. Entfo quero um cardiologista, digo eu,
porque ndo acredito. O cardiologista chega, faz-te o electrocardiograma e diz: @o
paciente ndo tem nada no coracdo, tem qualquer coisa nos pulmdes, € preciso uma
radiografia. E entio eu levanto-te da cama com os meus bracos, porque as enfer-

meiras da clinica do ilustre professor tém mais que fazer, e chamo uma ambulancia,

e de ambulancia vamos até a clinica radioldgica sob a minha responsabilidade, porque
o sonso do médico de servigo diz que s6 podes sair se eu tomar a responsabilidade, eu
tomo a responsabilidade e o radiologista, depois da radiografia, diz-me: @o seu pai
tem um tubo que lhe o esbfago, o mediastino e ao
pulmio, agora € preciso um pneumotisiologista com um bisturi, sendo o seu pai

morre?.
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Estas a ver, pai, aqueles eximios médicos ao introduzirem-te o tubo no estdomago

5

D
.L\
s

tinham-te perfurado o esdfago e tinham chegado até ao pulmio, eu [safeilte porque
desconfiava deles e da competéncia deles: o pneumotisiologista, que eu

imediatamente, [fezlte um corte nas costas com o bisturi, o ar e o pulmio

desinchou, [mandaramlte para os cuidados intensivos?, [...]
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em vez de lhe ir a cara escrevi um conto sobre a conversa que tinha tido com ele e
ele pds-me um processo alegando que era falso, eu ndo consegui demonstrar a minha
verdade ao juiz e perdi o processo. Foste condenado?, perguntou-me o meu Pai Jovem.

Definitivamente ndo, disse eu, apresentei recurso e o processo ainda estd a correr?®,

[...]
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Ainda bem que me confortas, pai, disse eu, porque ndo estou satisfeito comigo. E
por isso que estou aqui neste quarto, disse o meu Pai Jovem, porque queria
tranquilizar-te a ti e tranquilizar-me a mim proprio, agora que me contaste tudo fico
mais sossegado. Espero bem que sim, pai, disse eu, espero que nio me voltes a
aparecer desta maneira assustadora como andavas a fazer nos Gltimos tempos, para
mim estava-se a tornar uma situaciio intoleravel. De qualquer modo & bom que saibas
uma coisa, disse o meu Pai Jovem, ndo foi por minha vontade que eu apareci neste
quarto, foi a tua vontade que me chamou, porque eras tu que me querias sonhar, e

agora s0 tenho tempo para te dizer adeus, adeus meu filho?"...
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A lui venne in mente un paesino bianco sulla costa, un banchetto di nozze, sua
madre che teneva per mano, il volto sorridente di un parroco e sua madre che
diceva, spero che non se la prenda, don Velio, se non ci sposiamo in chiesa, Tristano
ha voluto cosi, anche se non ha niente contro i preti, ci sposiamo solo ora perché & stato
tanto malato, era prigioniero in Austria e gli & venuta la spagnola, pensava di non
tornare pill, e invece & ritornato qualche anno dopo che & finita la guerra e cosi ha
trovato questo suo figlio gia ragazzino, perd apprezziamo il fatto che lei sia venuto a
pranzo, [...] Tristano avvicind la bocca all’orecchio della Guagliona, Rosamunda, non

te I'avevo mai detto, mio padre si chiamava Tristano® [...]
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dico quella nella cornice d’ebano dove c¢’@ un uomo di spalle che cammina lungo il
mare... le vede quelle case in fondo?... in quel paese ci abitava mia madre, mio padre
sta andando a sposarsi, per questo & cosl elegente anche se cammina sulla spiaggia,
dopo la cerimonia portera mia madre qui, in questa casa dove sono nato io [...] E una
bella foto, gliela regalo, la metta sulla copertina del suo libro, non & Tristano ma lo &
un po’, visto che & suo padre... Ci gira le spalle come se ci dicesse addio, che poi & quello

che ho fatto in tutti questi giorni con lei, e che ora sto facendo per l'ultima volta®...
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La tematica del «padre» nelle opere di Antonio Tabucchi

HANAMOTO Tomoko

Tra gli elementi autobiografici presenti nei racconti e nei romanzi di Antonio Tabucchi c’@
quello legato ai ricordi del padre, in particolare nel periodo in cui era affetto da cancro alla
laringe e soffriva a causa della malasanita. La prima opera di Tabucchi a contenere episodi
autobiografici che riguardano suo padre & «Gli archivi di Macao» (ne I volatili del Beato
Angelico, 1987). Il racconto si apre con una conversazione dell’io narrante col medico che
rifiuta di operare immediatamente suo padre in quanto impegnato con un convegno. In seguito
a questa conversazione, il lettore assiste improvvisamente al viaggio del protagonista a bordo
di un aereo diretto a Hong Kong. E un leggero sobbalzo sentito durante I'atterraggio dall’io
narrante a fargli venire in mente un episodio del 1956, in cui si trovava, all’eta di 13 anni, sul
sedile posteriore della lambretta guidata da suo padre. All'immagine del padre giovane cosi
rievocata, perd, viene subito sovrapposta quella del padre di 30 anni dopo, con una ferita al
collo che lasciava scoperta la faringe. Poi segue un’altra sovrapposizione di immagini appar-
tenenti a epoche diverse, quando il protagonista inizia a pensare che stesse compiendo il
viaggio a bordo dell’aereo sulla lambretta con il padre. E nel narrare questo viaggio doppio
i verbi vengono usati all’imperfetto anzicché al presente impiegato fino a poco prima. Cosi il
tempo della narrazione e quello del viaggio cominciano a divergere creando un punto tempo-
rale che non si pud collocare sulla scala lineare del tempo.

I1 secondo esempio che affrontiamo si trova nel romanzo Requiem (1991). Tabucchi spiega
che il fatto di averlo scritto in portoghese ha a che fare con un sogno in cui suo padre, che
dimostrava solo una ventina d’anni, comincid a parlare in portoghese, e la conversazione
continud fino alla fine in una lingua diversa da quella dei due. Un sogno quasi identico a
questo si trova nel quarto capitolo del Requiem, in cui il padre giovane chiede al figlio di
spiegargli di che cosa morira in futuro. Cost il figlio & costretto a parlargli del cancro alla
laringe che avrebbe avuto e della sofferenza e dei dolori causati dalla malasanita. Nello
spiegare che cosa succedera tanti anni dopo al padre, I'io narrante ricorre ai verbi al presente,
poi al passato perfeito. L’io narrante usa il presente per raccontare quello che stava succeden-
do in ospedale al padre che era in pericolo di vita, e solo dopo avere scoperto I’errore da parte
dei medici e aver fatto tutto il possibile per salvarlo comincia a narrare con i verbi al passato

perfetto: I'impiego del presente storico crea 'effetto di narrazione «in direttay e esprime I’ansia
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da parte di chi sta narrando le cose senza sapere come andranno a finire, mentre il passato
perfeito indica lo stato d’animo del narrante, una volta che & riuscito a collocare ciascun
avvenimento nell’insieme dei fatti.

Un altro romanzo di Tabucchi legato alla tematica del padre & Tristano muore (2004), in cui
il protagonista, vecchio eroe partigiano, e suo padre portano entrambi il nome «Tristanoy, cosi
come l'autore e suo padre hanno lo stesso nome. Ci soffermiamo sulla parte finale, dove
Tristano regala una foto all’interlocutore chiamato «scrittore», a cui ha affidato le sue tes-
timonianze. La foto, raffigurante il padre del vecchio eroe poco prima del matrimonio, viene
suggerita da Tristano come la copertina del libro su lui stesso che lo «scrittore» pubblichera.
Questa immagine fotografica rappresenta un evento che & stato I'origine della sua nascita, e sara
posta, come del resto I'identica fotografia che appare sulla copertina del romanzo, a simbolo

della vita di Tristano che sta per dire addio al mondo, alla vita.
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