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序章 

 
 

図 1 W.H.マムラー（原題）《Mrs. Conant》1862‒1875年 
J.ポール.ゲティ美術館 

 
1860年代に写された、特にウィリアム・H・マムラー（1832年〜1884年）が撮ったとされる

降霊写真(図 1)をじっと眺めると、不思議な気持ちになる。怖がりな私はホラー映画や⼼霊

写真などは苦⼿なのだが、降霊写真だけは恐怖の対象にはならない。なぜそうなのだろう

か。その写真には、⽣きた⼈間と死んだ⼈間（時に⼈間には⾒えない存在も含まれる）が、

あたかも同じ時間と場所にいたかのように写真に収まっている。死者、幽体とされる⼈間の

特異なテクスチャーや不⾃然なポーズは、否が応にも気になる。後述する降霊写真にまつわ

る物語と、その顛末を知ってしまったことも、これらを特別視する⼀因なのだろう。そして

私は、これらの不可思議な写真を⾒る時、どこか遠くに来た気分を覚える。この気分を同様

に感じる時があり、それが、私⾃⾝が制作した彫刻を前にした時であった。これまで私の彫

刻は、どこか死にまつわるようだと⾔われたり、夜明け前の気配を引きずっているかのよう

だと評されることが多かった。なぜ私の彫刻がそのような印象を⼈に与えるのだろうか。 

私はそれまで彫刻家として、「もの（または⽴体物）」を作っているつもりだったが、降霊
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写真を初めて⾒た時、私がやりたいことはこれだったのかと妙に納得したのを覚えている。

そこに、私がやりたかったことが凝縮されていると感じたのだ。しかしそれを降霊写真から

感じたのは、それが「写真」という媒体だったからなのだろうか。この点については疑問で

ある。確かにこれらの降霊写真といわれるものは、写真の特性を活かしたものであり、写真

が「⾒たまま」を記録していると感じさせる真実味を前提としている。そしてそれが、喪失

に悲しむ遺族を慰めてきたのだと思う。しかし私が感じた降霊写真の魅⼒は、⾃⾝が初めて

カメラを使⽤した時に感じた、真実性や記録性による魅⼒とは異なっていた。写真は、⽇本

語では真実を写すという漢字が当てられる。写真に対する信頼は、アナログ写真（フィルム

使⽤）においてはいまだに有効で、「⾒たままを写している」という感覚が強いように感じ

る。しかし私は実際に現像作業を⾏うことで、そこに現れる影像が⾒たままであるとは⾔い

切れないことを実感した。 

確かに降霊写真はイリュージョンのように⾒えるが、降霊写真を⽬にした当時の⼈々と

は違い、現代を⽣きる私たちは、さまざまな撮影・現像技法やトリックも知っている。それ

でもなお、降霊写真が魅⼒的に映るのはなぜだろうか。 

本論⽂は、真鍮を主な素材として彫刻制作を⾏ってきた筆者が、降霊写真に⾃⾝の作品

制作との相似性を⾒出したことを起点に、⾃作品の変遷を俯瞰して論じる創作論である。

⾃⾝の作品が、なぜ構造がわかるような構成をとるのか。なぜ「信じること」に対して拒

否感や羨望、こだわりといったジレンマがあるのか。本論⽂では⾃作品について、しばし

ば関連を指摘される「死」という要素を鍵に考察する。 

本論⽂の構成は、以下の 3 章で構成される。 

第 1 章「光が映し出したもの−幻想と⽣きる−」では、まずW.H.マムラーの降霊写真

群を挙げ、写真技法だけでなく、それらが作られた背景を提⽰する。降霊写真とは、⽬に

⾒えない⾮合理的存在であるはずの霊を、物質化(「証拠化」)することである。まず先⾏

研究から、「写真」という媒体の「死」との親和性、「死（他界）」の概念と共同体の形

成・維持との関係を確認する。そして降霊写真にはその両者が含まれることを確認する。 

第 2 章「真鍮の『光』」では、⾃作品で真鍮という素材を使⽤する意味が、使⽤当初から

現在までどのように変化してきたかを、時系列に沿って確認する。真鍮を磨くという⾏為

が、何かを信じたいために⻩⾦の光を「維持」すること、それでも錆びる真鍮を使⽤するこ

とで「信じる（盲信）」ことから逃れようとする、相反する志向を持つことであることを述

べる。 
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第 3 章「汽⽔域で起こること」では、まずこれまで述べてきた⾃作品に表象としての「光」

の根底にある強烈な光について触れる。博⼠審査展の提出作品《night cruising》《we never 

did make it to the lake＃1、＃2》の三点を主軸として、彫刻的イリュージョン、写真的イリ

ュージョンについて、また作品内にイリュージョンを組み込むこと、同時に種明かしを作品

内で⾏うことで得られる視点について述べる。 

以上から本論⽂では、筆者の意識世界で緩やかに混ざり合ってきた、彫刻と写真の汽⽔域

1で起こっている出来事を明らかにする。そして作品の中で、トリックを構造的に可視化し、

作品を鑑賞者と共有することが、いわば救命具を⼿渡すことになり得るのではないかとい

う可能性について述べ、結びとする。  

 

  

                                                        
1 汽⽔域とは河川の淡⽔と海⽔の接点に⽣じる⽔域であり、淡⽔と海⽔の⽐重、かつ周期的に発⽣する潮汐と海⾵によ
って常に変動する特殊な⽔域である。そして、災害や河川⼯事などによる影響を受けやすい環境でもある。汽⽔域は塩
分濃度の関係で独⾃の⽣態系を築く。 
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第１章 光が映し出したもの ‒幻想と⽣きる- 
 
第１節 降霊写真が語るもの 
 
降霊写真の盛衰 

1860年初頭、初めて幽霊の撮影に成功した⼈物が、ウィリアム・マムラー（1832年〜

1884年）である。私が初めて実物を⾒た降霊写真も、彼が撮ったものである（図2）2。ま

た「降霊写真」とは私の造語である。意図せず霊が映り込んだ、いわゆる⼼霊写真と区別

するために、写し⼿が明確な意図を持って霊を降霊させた写真を、本論⽂では「降霊術」

から名前をとって「降霊写真」と呼ぶ。 

 
図 2  W・H・マムラー《ニューヨークのチャールズ・H．フォスターとエイダ・アイザック・メンケン 》 

Charles H. Foster of New York and Ada Issacs Menken （原題）1871年撮影、 
東京都写真美術館 

男性の肩に腕を回す⼈物の姿がうっすらと写っている。 

 

                                                        
2 2018年東京都写真美術館で開催された「T O Pコレクション たのしむ、まなぶ」展に出品されたもの（図 2）。 
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マムラーは当時、ボストン在住のアマチュア写真家だった3。彼が撮った霊媒師のポート

レートに、亡くなったはずの従姉妹が写っているとマムラー⾃⾝が信じ、さらに周囲の

⼈々も信じたことが、⼼霊写真の誕⽣となった。マムラーによれば、亡くなった従姉妹が

映り込んだのは、予期していなかったことらしい（したがってこの写真は「⼼霊写真」と

呼ぶのが妥当であろう）。この写真が 1862年、アメリカのスピリチュアリズムの雑誌で

報告されたのを機に、⼼霊写真と彼の名が世に知られることになった。報告された時、彼

はすでに 12枚ほどの⼼霊写真・降霊写真の撮影に成功していた。カメラの発明が 1839

年、それからわずか 23年で⼼霊写真が誕⽣したのである4。 

 

図 3 W・H・マムラー《Mary Lincoln and Ghost of Abraham Lincoln》（原題）1872年、 
ワシントンD.C.、フォード劇場（リンカーンの暗殺場所）所蔵 

マムラーによってボストンで撮影された、リンカーン⼤統領夫⼈と故リンカーン⼤統領 

 

そしてW・H・マムラーがニューヨークに写真館をオープンすると、南北戦争5で家族や

親戚を亡くした⼈々が、「死者と写真が撮れる」という触れ込みに惹かれ、破格の代⾦を

⽀払って「降霊写真」の撮影をマムラーに依頼した。降霊写真が⼈気を得たのは、オカル

                                                        
3 マムラーは、ジュエリー彫刻家でもあった。個⼈的にはもし彼がカメオなどを制作していたら、肖像彫刻（レリー
フ）として印象を近づけたり、似せることに対して職業柄敏感だったのではないかと推測する。そのため、降霊写真で
「⾒間違い」が起きやすい⾓度や明暗などを調整し、⼆重露光のためのタネ板を作るのに、彫刻家または芸術家として
の⽬が役に⽴ったのではないだろうか。 
4 カメラの発明には諸説あるが、本論⽂ではルイ・ジャック・マンデ・ダゲールが、銀塩写真法（ダゲレオタイプ）
を発明した 1839年とする。 
5 南北戦争；1861年から 1865年。 
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トブームや戦争という要因に加えて、当時まだ写真が労働者には⾼価で、彼らが故⼈の⽣

前の写真を持っていなかったことも関係していたのだろう6。 

マムラーの降霊写真の中でも最も有名なのが、暗殺された第 16代⼤統領のエイブラハ

ム・リンカーンの夫⼈メアリーと、リンカーンの霊が共に写真に収まっている写真だろう

（図 3）。 

しかし 1872年マムラーは、降霊写真関連の窃盗罪と詐欺罪で裁判にかけられた。裁判

では写真界の有識者たちが、これらの降霊写真が「多重露光（⼆重写し）」のテクニック

で撮られたことを指摘した。彼らはマムラーの降霊写真と全く同じような写真を、前述の

重ね写しの⼿法で制作し提⽰した。この裁判は、証拠不⼗分による不起訴で幕を閉じた

が、マムラーの栄誉は散々なものとなった。プリントされた写真は現在、ロサンゼルスの

J・ポール・ゲティ美術館に収蔵されているが、原版は廃棄されている。 

 
 

図 4 左 ウジェーヌ・ビュゲ《THE COUNT DE MEDINA POMAR, with the spirit of his fater》（原題） 
1873年 

右 ウジェーヌ・ビュゲ《Sitters : MONS, LEYMARIE AND MONS. C.  Spirit: EDOUARD POIRET》（原題） 
1873年 

 

マムラーの裁判から程ない 1874年、今度はパリからロンドンにやってきた降霊写真家

ウジェーヌ・ビュゲ(1840年〜没年不明)が、⼀躍時の⼈となった。ビュゲの登場の間に

も、何⼈もの降霊写真家が現れたが、ビュゲの降霊写真は、撮影技術に加え芸術性が⾼い

                                                        
6 写真の⼤衆化は、1871年にイギリス⼈のマドックスが、「コロシオンタイプ」（ガラス乾板）を発明したことがきっ
かけである。乾板は⼯場で⼤量⽣産できたため、屋外での撮影も盛んになった。⼼霊写真は、写真技術が⼤衆化する以
前に発明（発⾒）されたと⾔える。 
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として別格扱いされた(図 4)。それまで数々の降霊写真家のイカサマを暴いてきた専⾨家

も、ビュゲの写真にそれを⾒つけ出すことはできず、有名雑誌も彼の降霊写真に本物の太

⿎判を押した。 

しかし彼もまた、降霊写真の詐欺⾏為で裁判にかけられるのだが、彼は⾃⾝の降霊写真

にトリックがあることを裁判で認めた。実際に彼の写真スタジオからは、証拠品として撮

影⽤の幽霊⾸も多数押収された。しかし裁判でのいくつかの証⾔について、彼が説明でき

ない部分があり、それが彼の刑確定後も多くの⼈々が、「降霊写真」家として彼の能⼒を

信じ続ける拠り所になった。 

その証⾔の中でも有名なのが、彼の依頼⼈の⼀⼈でもあった 55歳の画商、デスノンの

ものである。彼は亡くなった妻を降霊写真に撮ってもらったが、その写真は親族が⾒ても

⼀⽬で彼⼥と断⾔できるほど、彼⼥に似た写真だったのだ。デスノンの⼦供も、「ママ

だ」と認識できるほど似ていた降霊写真が撮れた理由を、ビュゲは「全くの偶然」とし

た。押収された証拠品の中に、彼⼥に似たトリックのタネはなく、彼⼥の⽣前の写真もな

かった。依頼⼈のデスノンは、この降霊写真を「幸運な偶然」といい、「あれは妻であっ

たと確信している」と裁判で⾔い切ったのだ。 

これらの証⾔は、⼤衆だけでなく社会的地位の⾼い⼈々にまで、ビュゲを擁護させた。

また⼀部の⼼霊主義者は、ビュゲが訴えられたのは、⼼霊主義を抑えようとするキリスト

教会の陰謀であるとした。しかしこの裁判で、イギリスの⼼霊写真ブームはひと段落し、

再び注⽬を浴びるのは 20世紀に⼊ってからのことになる。当初、亡くなった近しい⼈の

⾯影を求めて撮られた降霊写真は、次第に著名⼈と写ったり、奇妙な写真を撮ることが多

くなった。最初から付き纏っていたことではあるが、徐々に「⾒せ物としての霊」という

側⾯が強くなっていったのだろうと思われる。このような変化は、霊からのシグナルを感

じさせるだけだった密やかな「交霊会」が、霊の可視化や霊の指紋を蝋に出現させるな

ど、⼤掛かりな「⾒せ物」になっていったのと同じ流れと⾔えるだろう。 

ちなみに⽇本では 1878年、熊本の兵⼠が写した写真に、⻄南戦争の戦死者の霊が写っ

たとされる写真が最古の⼼霊写真と⾔われている。現存する写真では 1879年 12⽉ 14 ⽇

の仮名読新聞に掲載された、横浜の写真家三⽥弥⼀が撮った「横浜の真⾔宗の住職・⼩⽥

天領に重なって写った⼥の霊」（図 5）が最古である。これらの写真は、霊を写そうとい

う意図は写真家にはなく、「写ってしまった」写真と⾔える。⽇本では降霊写真のような

⽅向よりも、念写の⽅に写真技術（写真という媒体）を活⽤する⽅が主流であった。 
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図 5 三⽥弥⼀《横浜の真⾔宗の住職・⼩⽥天領に重なって写った⼥の霊》1879年 

 

 

降霊写真の効果 

そもそも写真は誕⽣した時から、遺体写真の撮影や、遺体を⽣きているかのように撮影す

るという流⾏（ポストモーテム・フォトグラフィー）があった。ロラン・バルト（1915年

〜1980年）の写真論の第２部は、亡くなった⺟親の若い頃の写真から始まる7。⺟を亡くし

たばかりのバルトがじっと⾒つめる⼀枚の写真は、温室で撮られた幼⼥期の⺟の写真であ

る。その当時⺟は 5歳。バルトが⽣まれるはるか以前の写真である。バルトはその⼥児に、

⺟の「⾯影」を⾒出したのである。個⼈的にはその写真が、室内を⼀定の温度に保つ温室で

の写真だった点も興味深い。季節と無関係の場所で撮られた写真が、どこか時間軸から切り

離されたように感じるからである。そこには⼀種の浮遊感があるが、写真に映る⼥児はたし

かに⺟の過去の時間におり、時間軸はバルトの知る⺟に続いている。バルトは⺟が亡くなる

直前の写真から、5歳当時の⺟の少⼥写真にたどり着き、写真の本質が「かつてここにあっ

た」ことにあると気づいたのである。 

写真に死の気配が付き纏うのは、写真のもつ「記録性」による所が⼤きく、そこにかつて

                                                        
7 ロラン・バルト『明るい部屋−写真についての覚書』花輪光訳、みすず書房、1997年、75⾴。バルトは第 1部で
写真の本性（エイドス）について取り上げながら、第 1部の最終節で「前⾔撤回」してしまう。そして第２部では⺟の
遺品の写真を整理し、喪に服す場⾯から始まる。バルトは同書刊⾏の 3年前に⺟を亡くしていた。ただ温室での写真は
公表されていない。 
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あった時間（という物質では無いもの）を、記憶ではなく⼈間の⾝体（脳・メモリ）の外に

物質化し、あたかも「時間」そのものを留めたように思わせるからであろう。スーザン・ソ

ンタグ（1933年〜2004年）も、写真と死の関係性について次のように述べている。 

 

写真はすべて死を連想させるもの(メメント・モリ)である。写真を撮ることは他⼈

の(あるいは物の)死の運命、はかなさや無常に参⼊するということである8。 

 

⼼霊写真が⽣まれる時代的背景には、そうした「死」と写真の親和性、近代スピリチュ

アリズムの台頭9という状況があったと⾔える。降霊写真（または⼼霊写真）は、スピリチ

ュアリストにとっては霊の存在の証明であり、霊の物質化であった。スピリチュアリスト

が新しい技術の写真を利⽤したかったという側⾯も否定できない。通常は⽬に⾒えないも

のが、最新技術によって発⾒（可視化）されることを期待するのは、不思議なことではな

い。現に後の、⽬には⾒えないX線で内部を透視するようなレントゲン技術も、写真技術

を活⽤したものだ。科学的なアプローチで、死後の世界の存在に迫るという試みの⼀つ

が、降霊写真だったと⾔えるだろう。 

 

スピリチュアリズムが多くの⼈々の⽀持を集めた時代的背景として、18世紀以降に

広まった科学中⼼主義が挙げられる。それまでほとんど疑いの⽬を向けられること

なく受け⼊れられていた「迷信」が否定された反動から、19世紀初頭の⼈々の間に

は新たな「宗教」を渇望する空気が醸成されつつあった。死後の世界の存在を肯定

するスピリチュアリズムは、こうした空気に応えるものだった10。 

 

こうした時代の空気の中で、降霊写真家をめぐるいくつもの裁判は、スピリチュアリスト

や写真専⾨雑誌だけでなく、市⺠の関⼼の的になった。降霊写真は、依頼⼈以外の⼼霊主

義者たちにとっては、霊の存在を裏付ける「証拠」のように扱われたのだ。 

私はこのような⼼霊写真や交霊会の変化から、聖遺物を想起した。聖遺物は、科学的に

                                                        
8 スーザン・ソンタグ『写真論』近藤耕⼈訳、晶⽂社、1979年、97⾴。 
9 1848年には有名なフォックス姉妹が、ラップ現象を起こす霊と⾳を介して交流できると告⽩した「ハイズヴィル事
件」が起こり、姉妹は近代スピリチュアリズムの先駆者となった。この事件をきっかけに近代オカルトブームが巻き起
こっていく。 
10 浜野志保『写真のボーダーランド：X線・⼼霊写真・念写』⻘⼸社、2015年、85⾴。 
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偽物と実証され、由来がはっきりしなくても、今だに崇敬されている。聖遺物には奇跡を

起こす⼒があるとされ、カトリック教徒の信仰を⽀えるものの⼀つになっている。豪華な

器に収められた⽣々しい⾻や⽑髪は、カトリック教徒ではない私にとっても、聖書の物語

が本当に起こったことのように思わせる効果があった。それらは聖書の物語と、今現在の

私の時間軸とが、地続き（現実）であることの証拠であるように思われたのである。 

 

第２節 関係幻想に⽣きる死者たち 
 
故⼈の“⾯影”を求めてしまうこと 

原爆投下後の広島では、“⾒間違い”が頻繁に起こったと⾔われている。東⽇本⼤震災後の

被災地でも、幽霊の⽬撃談は多い。私は、この⾒間違いや幽霊の⽬撃談と、トリック写真の

⼀つである降霊写真の撮影には関係があるのではないかと推測する。 

喪に服す間に、故⼈の⾯影を何かに⾒てしまうのは珍しいことではない。ましてそれが匂

いや声ではなく、⾯影を写真に⾒つけたのであれば、その⼈そのものだと思い込んでしまっ

ても不思議ではない。⾻や髪、服といった故⼈の記憶を刺激するものより、「⾯影」や「背

格好」など、多少「⼤まか」であいまいな⽅が、全体のイメージを想起しやすいのだろう。

しかし「なんとなく」故⼈を思い返すことは、故⼈の本質を遠くに追いやってしまう危うさ

を孕んでいる。バルトは、亡き⺟の写真を整理しながら、そこに⾃分の求める⺟を探す作業

について、「⺟の⾃⼰同⼀性の本質を⽬指して、私は、部分的に正しい映像、ということは

つまり、全体として誤っている映像に取り囲まれて、もがいていたのだ。（中略）ある写真

を⾒て「⺟そっくりだ！」と⾔うときの⽅が、他の写真を⾒て「まるで似ていない」と⾔う

場合よりも、なおいっそう⾟」11くさせたという。 

確かにその写真が本⼈であると知らなければ、私たちはどのように知⼰以前の写真から

「その⼈」とわかるのだろうか。写真がその⼈だと思って⾒るからこそ、「そっくりだ」と

は⾔わずに「⾯影がある」と⾔う。しかしバルトは、他の⼈との差異によってしか、「その

⼈」だと判断できない⾃分を嘆いたのだ。ここに、降霊写真に「幸せな偶然」を⾒出し、失

った⼈の依代を求めた⼈々との差異が表れている。バルトは、⺟を喪った悲しみの中にあっ

ても⾃⼰分析し、⾃分の状態が「通常ではない」ことを把握していたのだろう。 

 

                                                        
11 ロラン・バルト『明るい部屋−写真についての覚書』花輪光訳、みすず書房、1997年、P 79。 
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図 6 ロラン・バルトと⺟の写真 

 

しかし当時、まだ写真という新メディアは普及の途上にあった。故⼈の⽣前写真や肖像画

が残っていなければ、降霊写真が唯⼀ということもあったろう。⽣者と死者の重ならないは

ずの時間が重なり、撮れないはずの姿が写り、⽣前には⾒ることのできなかった影像が、そ

の写真上に展開したのだ。バルトは絵画や⾔説と⽐較し、写真の本質を「それは＝かつて＝

あった」ことと定義したが、降霊写真は「それはかつてあった“かもしれない”」と思わせる

魅⼒がある。降霊写真を依代に、「死者はまだ寄り添ってくれている（消失していない）」と

いう幻想を抱いてしまう。私たちは死を前にした時、どこかによすがとしての幻想を求めて

しまうのである。 

 

関係幻想と死者の国 

吉本隆明の『共同幻想論』12を読み進むと、「なぜ我々は幻想を信じるのか、信じると

は何か、信じるとは正しいことなのか」という問いを、何度も繰り返し考えることにな

る。敗戦を経験した吉本は、共同体への不信と⾃⼰嫌悪から、信じることの効能を探って

いくことになる。11章からなる同書は、まず原初的な集団⽣活の「禁⽌」から浮かび上が

ってくる共同性の感覚が、宗教的な集団概念として具体化される過程を分析する。そして

⼩さな共同体である家族の関係幻想から、国家の誕⽣を明らかにし、法による共同体（国

家）として邪⾺台国の成⽴について述べる。中でも私は、「死」にまつわる伝承・⺠話を

                                                        
12 吉本隆明『改訂新版 共同幻想論』KADOKAWA、2020年。 
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考察した「他界論」に惹かれた。国家の起源は『古事記』から考察しているが、「他界

論」では『遠野物語』からの引⽤をもとに、⼩さな共同体で「共同幻想」がどのように現

れ、作⽤するかを考察している。吉本は死について、マルティン・ハイデガー（1889年〜

1976年）の『存在と時間』13から引⽤し、死とは⽣理的に存在しているだけで、⾃⼰体験

も他者の死を代理体験することもできないとした上で、死とは体験できず、作為された概

念でしかないと改めて定義した。吉本は、死が「幻想」と関係していることを指摘し、死

も共同幻想へと拡⼤すると指摘した。 

 

⼈間の⽣理的な〈死〉が、⼈間にとって⼼の悲嘆や恐れや不安としてあらわれるとす

れば、このばあい〈死〉は個体の⼼の⾃⼰体験の⽔準にはなく、想像され作為された

⼼の体験の⽔準になくてはならない。そしてこのばあい想像や作為の構造は、共同幻

想からやってくるのである14。 

 

吉本は、『遠野物語』の中の祟りによる死の⺠話を例に、事故死の因果関係が逆転して

いることに注⽬し、所属する共同体で信じられている物語（祟り）によって、「統合的」

に死ぬ事例があると指摘する。ここで吉本は、⽣理的に存在しているだけの死が、共同幻

想（祟りという集落の中でだけ効⼒を持つ物語）によって引き起こされることについて、

〈侵⾷〉という⾔葉で「信じる」ことの効⽤を強調している。そして「他界」という概念

は、共同幻想を維持するために作り出された「装置」であることを⾒出す。ここから吉本

は、⽇本の国家の起源としてこれらの要素をまとめあげていくのだが、私にはこの他界論

が印象に残った。私たちは宗教や国という⼤きな共同体だけでなく、集落という⼩さな共

同体の中でさえも、死（または他界）を利⽤したりされたりしているのである。私は他界

の存在を、疑いながらも⼼のどこかでは信じていた。各宗教によって、天国（極楽）と地

獄といった区別があることに疑問を抱きながら、しかしそうした他界の存在を信じていた

のである。それはまさに「死（他界）」という概念が、いかに仮象と親和性が強く、強固

な呪縛として機能しているのかを表している。「死（他界）」という幻想を私たちが断ち

切ることが難しいことを、吉本は次のように⾔う。 

 

                                                        
13 マルティン・ハイデッガー『存在と時間（上）（下）』細⾕貞雄訳、ちくま学芸⽂庫（筑摩書房）、1994年。 
14 吉本隆明『改訂新版 共同幻想論』KADOKAWA、2020年、134⾴。 
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原始宗教的な仮象であらわれても、現在のように制度的あるいはイデオロギー的な仮

象であらわれても共同幻想の「彼岸」に描かれる共同幻想が、全て消滅せねばならぬ

という課題は、共同幻想⾃体が消滅しなければならぬという課題と⼀緒に、現在でも

なお、⼈間の存在にとってラジカルな本質的課題である15。 

 

私たちは、「死」やその幻想から距離をとっていると思っていても、共同体に所属してい

る限り、離れがたく関係し影響を受けている。 

バルトの⺟親の写真、吉本の指摘から、降霊写真には、元来「写真」の持つ「死（他

界）」との親和性の強さや危うさに加え、想い起こさせる幻想（幻想を誘発させる、幻想

を恣意的に⾒せる）といった要素が、⼀枚の写真に表れているからこそ、私の⽬に魅⼒的

に映ったのだと実感した。 

 

第 3 節 暗室で掴み損なったもの 

 

暗室でのできごと 

 写真の扱う領域は、デジタル技術の発達・インターネットの発明によって年々拡⼤をみせ

るが、私が最初に写真という媒体に求めたものはなんだったのか。降霊写真に出会う以前

に、「写真」を使った試⾏錯誤の時には、「降霊写真」から受けたような「これだ」という実

感が得られなかったのはなぜなのか。 

私にとっての写真の魅⼒とは、実際に⾃分で現像したことで得られたものが⼤きい。現像

を体験するまでは、プリント写真は⾃分の興味の対象を確認できる記録資料、あるいはドロ

ーイングのように思っていた。私はドローイングやデッサンが好きではなく、うまく描けて

いない紙⽚を捨てることに葛藤もなかった。偶然にうまく描けたとしても、それに関する彫

刻作品が完成してしまえば、あとは⻑く⼿元に置くこともない。私にとって写真とは、その

ような制作資料、簡易図⾯としてのドローイングやデッサンと同様のものであり、作品同様

の関⼼対象となるはずのものではなかった。 

しかし初めてアナログ写真のモノクロ現像の作業を⾏った時、⽬の前の⾵景がフィルム

という⼿に収まるほどの⼩さな物体に置き換えられ、それがまた光として印画紙に焼き付

                                                        
15 吉本隆明『改訂新版 共同幻想論』KADOKAWA、2020年、150⾴。 
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けられるという過程に魅⼒を感じた。私が選択する被写体は⾵景が多かったが、真っ⽩な印

画紙に焼き付けられた（まだ⾒えない）⾵景が、薬品の化学反応でまるでイリュージョンの

ように影像が浮かび上がってくる。この作業を⾃ら⾏うまでは、アナログ写真では多少の差

はあっても「⾒たまま」が現れると思っており、様々に細⼯、修正できるとは思っていなか

った。実際、私が⾏った現像作業で現れた影像は、その時撮った⾵景とは違っており、⾒た

ままではなかった。 

 その⾒たままではないことへの驚きと、写真が出来上がるまでの過程に、私は彫刻を制

作する際の「もどかしさ」と近しいものを感じた。撮影し、フィルムを現像し、焼き付け

るという⼀連の作業は、デジタルカメラですぐに撮影画像を編集印刷するのとは異なり、

タイムラグが発⽣する。「⽬で⾒ている⾵景」→「ファインダー越しの切り取られた⾵

景」→「（⾒ることのできない）フィルム」→「現像されたフィルム」→「光の粒⼦」→

「印画紙」と、その媒体を置き換えていく作業は、⼀旦⽬では確認できない状態になると

ころも含めて、ブロンズ16への置き換えのようだった。彫刻では媒体が変わることで、⾒

え⽅も変わり、置き換わった素材に合わせて修正していくことになる。写真も同じだと感

じたのである。 

このもどかしさを強調するため、デジタルカメラなどで撮影し画像データから銀塩のモ

ノクロプリントを制作するデジタル・ゼラチンシルバー・モノクロームプリントを⾏なっ

た。この技法の発案・開発者である写真家の永嶋勝美（1953〜）17は、近年のデジタルカメ

ラの性能の向上で、デジタルデータがフィルムでの再現領域を超えているものもあること。

しかしプリントの特に⽩⿊においては、プリンターでプリントされたものは、銀塩バライタ

印画紙に丁重に焼かれたものに⽐べ、⿊の調⼦や滑らかな階調表現で、⼀歩及ばないとす

る。しかし、デジタルカメラの画像を透明フィルムに印刷し、それをデジタルネガとして印

画紙に密着させ焼き付けることで、デジタル画像の印刷や引き伸ばしで解像度が低化する

フィルムの弱点を補い、⾊味や階調を完全にコントロールできる写真制作が可能になった。

この技法で制作すると、ラムダプリントとも違う、デジタル処理では簡単にできるが、フィ

ルムからのプリントでは絶対にできない「⼿焼きのプリント」という不思議なプリントがで

                                                        
16 ブロンズの鋳造技法の⼀つである⽯膏鋳造技法の⼯程は、原型を粘⼟等で作った場合（⽬的によって過程は簡略化
できるが、ここではブロンズによる複製を複数制作するため、私が学部時代に習い、以後⾃作品の中で使⽤している⼿
順で説明する）「粘⼟原型」→「⽯膏雌型」→「⽯膏原型」→「シリコン雌型」→「ワックス原型」→「湯道制作」→
「鋳型」→「脱蝋」→「鋳込み」→「ブロンズ」と素材に合わせて型⾃体の素材も変わる。 
17 永嶋は、2011年にデジタル・ゼラチンシルバー・モノクロームプリントで制作した写真を公開した。積極的に写真
展やワークショップを開催していることもあって、国内外の写真作家や写真愛好家の間で広がり始めている。 
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きあがる。私は、透明フィルムを使⽤して密着焼きをするという部分だけを採⽤し、その頃

私が使⽤していた iPhone で何気なく撮影した画像データを印刷し、密着焼きを⾏なった。

すると、引き伸ばさずにフィルムを密着させる密着焼きでは光の粒⼦が⾒えないが、16mm

程度の⼀般的な⼤きさのフィルム18では、引き伸ばす際に光の粒⼦を印画紙上に⾒ることが

できることを再認識した。また、デジタル・ゼラチンシルバー・モノクロームプリントの場

合、デジタルネガを作る段階で、Photoshop などの画像編集ソフトで画⾯操作が可能なた

め、⼿焼きと同じ⼿順で、より⾼い解像度の細⼯・修正されたプリントを作ることができる

こともわかった。これは、従来の⽅法より⾼度な修正が可能なアナログ写真を作れるという

ことである。私はデジタル・ゼラチンシルバー・モノクロームプリントの⼿法で制作したこ

とで、写真は「⾒たまま」ではないという気持ちが⼀層強まった。 

⼀貫して私が⼼を惹かれたのは、暗室での引き伸ばし（焼きつけ）作業である。画像を印

画紙に焼き付ける際は、引き伸ばし機の光のため、画像は印画紙からわずかに浮いているよ

うに⾒え、映画のスクリーンのテクスチャーのようにも⾒える。それを現像液に浸すと、画

像が印画紙の奥からやってくるように、⼀度光の粒⼦になった⾵景が現れる。印画紙に焼き

付けられると、光を受けていた時のことなどまるでなかったかのように、その⾵景がそこに

定着する。また、ダゲレオタイプ、アンブロタイプ、ティンタイプや鶏卵紙プリントなど、

⼀般的な写真とは異なる素材の初期写真技法（撮影・現像）を体験したことで、触れられな

かったはずの光が、媒体の素材に左右されることを実感した。 

暗室が私に教えてくれたのは、光を物質に変換させる過程と⼿法だった。最初は、媒体の

素材を置き換える作業が、彫刻との類似性を感じさせたのだと思ったが、それ以上に光に触

ることのできる物質に変えるということが、私にとっての彫刻との類似性なのではないか

と思い⾄った。 

 

光の採取 

⼭崎博（1946年〜2017年）は、写真と映像を、「時間」と「光」というふたつの要素で

捉えた写真家である。中でも、定点観測的に太陽の軌跡を⻑時間露光で撮影した

                                                        
18 8×10 などの⼤判のフィルムを使⽤し、引き伸ばさずに焼き付ける場合は、光の粒⼦はあまり⾒えない。このことか
ら、スライドプロジェクターなどで投影したときにも、光の粒⼦をみることができることに気づいた。 
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《Heliography》シリーズ19（図 7）は、私が⽇常の中で光の形を意識するきっかけとなっ

た作品だ。 

 

 
図 7 ⼭崎博『海をまねる太陽』より《Heliography》 1978年  

シリーズタイトルの《Heliography》とは、写真技術の先駆者の⼀⼈であるニセフォー

ル・ニエプス（1765年〜1833年）が、⾃分の発明した写真に命名した「太陽による画」

という意味の⾔葉である。⼭崎はニエプスの「Heliography」という命名について、次のよ

うに評している。 

 

ダゲールの「ダゲレオタイプ」、タルボットの「タルボタイプ」（＝カロタイプ）

という商標のようなネーミングにくらべて、“光”に対する率直な欲求と感受性が現

れているといえるだろう20。 

 

⼭崎の写真のように、時間の経過が⻑時間露光によって⼀枚に収まっている写真は、写真

の性質を端的に表しているように思う。また、後年のカメラを使⽤しないフォトグラムによ

る⼭崎の作品シリーズも、コントロールできる領域と偶然による領域に⻑年向き合ってき

た、⼭崎の真摯な眼差しを⽰し、より「写真」の特性が⽣かされた作品である。 

                                                        
19 図 7 の作品は、1978年に撮影、発表されたものだが、⼭崎は⻑時間露光による太陽の写真 2点を、すでに 1974年
に個展で発表している。以後、同じ撮影⽅法の写真を「オブザベーション」というタイトルで発表していた。それを、
ニューヨークでのグループ展「ジャパン ア セルプポートレート」（国際写真センター、1979）では、"THE SUN"
というタイトルで発表し、以後、”太陽の写真”を「ヘリオグラフィー」というタイトルで発表している。 
20  ⼭崎博 『ヘリオグラフィー』（ノート、2012）より。⽂字は 1983年 10⽉に記述。 
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しかし、写真の性質を実感したこれらの作品を⾒たときの感動は、降霊写真と出会った時

の「これだったのか」という⼿応えとは異なっていた。 

 

《far from》シリーズ 

 
図 8 倉本弥沙《far from home#2》、真鍮・ガラスに印刷、2019年 

 

「トリック写真」としての降霊写真の魅⼒を紐解いていく過程で、私の試⾏錯誤が作品と

なった例として《far from home#2》（図 8）21を挙げたい。4枚のガラスが重ねられたこの作

品では、⼈物は⼀番奥の⼀枚にしか印刷されていない。また、図 9 の《untitled.》は、倉庫

の２階に備え付けられた差物を、ライトボックス型にしたものである。この作品は、細部に

⾒えるように（図 10）、４枚の同じような場⾯の画像が重ねられている。この画像は、⼀枚

ごとに少しずつピントの位置を変えており、鑑賞者は撮影時のカメラと同じように、⽬のピ

ントを合わせようと試みることになる。 

 
図 9《untitled.》 2019年 

                                                        
21 縁に使⽤した真鍮によって、壁⾯には反射による⻩⾊いフレアも⽣まれた。このフレアは、後述する光の影の⼀種
である。また《far from home#1》は、モノクロフィルムで撮影しており、⼀枚の写真の中で⼈物がより朧げに⾒える
ように覆い焼きしている。 
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図 10《untitled.》の細部写真 
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第 2 章 真鍮の「光」 
 
第 1 節  底で光るもの 

 

真鍮という素材 

私は学部課程では「適温で静かな場所」をテーマに、⼤理⽯や真鍮、鉄などの⾦属を使い、

儀式や祈りの形、神話などをモチーフに制作をしていた。その後、修⼠課程から博⼠課程⼊

学後に降霊写真の実物を見るまで22は、学部時代のテーマやイメージを引き継ぎながら、主

に「救いのある光景」を制作してきた。そこで⼀貫して使⽤した素材が、真鍮である。真鍮

は、銅と 2割以上の亜鉛を混ぜた合⾦で、⻩銅と表記されることもある。亜鉛の含有量によ

って呼び名も違い、銅の割合が多いと⾚みが強く柔らかくなり、少ないと⾦⾊が強く固くな

る。私が主に使⽤する真鍮板は、銅６割、亜鉛４割の六四⻩銅と呼ばれるもので、少し硬い

が⾦⾊に近いものである。真鍮は、⻩⾦に似た光を放つことから「貧者の⾦」とも呼ばれ、

配合の難しい合⾦である。そのため他の⾦属に⽐べて歴史は浅い23が、そのまま使⽤される

だけでなく、展延性が⾼く加⼯し易いため、⾦メッキの⺟材として重⽤されている。私は真

鍮の⻩⾦⾊に輝く性質を、「光」として作品に取り⼊れてきた。 

また、世界中の神話には共通部分が多いため、⾔語や⽂化の違いを超え、意識の根底です

べてが繋がっているという⾒⽅がある。中でも私にとって興味深いのは、様々な神話や信仰

で悟りや救いとして描かれた光景が、「光」に満ちている点である。⼈が「光」を潜在意識

で共有しているのかもしれないが、救いと同時に私はそこに、暴⼒性を感じてきた。第 3 章

で詳述するが、最初から私にとっての光とは、聖なるもの（善性）であるだけでなく、暴⼒

性を含んだものであった。 

では、私が真鍮に⾒たものは何だったのか。真鍮を⾃作品の主要素材とする中で、真鍮の

扱いがどのように変化してきたかを確認しながら、真鍮の光について探ってみたい。 

 

                                                        
22 2018年東京都写真美術館で開催された「T O Pコレクション たのしむ、まなぶ」展で、図２の降霊写真を⾒る機
会があった。同館の収蔵庫で作品の管理・デジタルアーカイブ化のアルバイトをしていたため、幻灯機などの装置やカ
メラを⾒る機会を得た。初期の写真を⾒る機会もあり、技法研究の助⾔も多くいただいた。 
23 いつ頃⽣まれたものか定かではないが、少なくとも紀元前 4000年頃には精製されていた。しかし普及し始めたの
は、⼤航海時代（15世紀中頃〜17世紀中頃）で、海⽔への耐⾷性に優れていたため、船舶⽤の⾦属として重⽤され
た。 
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《知っている気がすること》−集合的無意識の光景 

真鍮（板）を、「光」の素材として作品に使⽤し始めたのは、2012年度の卒業制作《知っ

ている気がすること》（図 11）の頃からである。この作品は、地元の瀬⼾内海をイメージし、

祖⽗⺟の家のあった「周防⼤島」24を中⼼において、厚み 4mm、直径２m の真鍮板上に作

った作品である。 

 
図 11 倉本弥沙《知っている気がすること》H50cm×W200cm×D200cm、 

真鍮、パラフィンワックス、ブロンズ、⼤理⽯、鉄、2012年 

 

私はこの作品で⾦⾊が必要な時に、⾦箔を使⽤するか、真鍮を使⽤するか、いくつかの試

作を⾏った。その結果、薄い箔より、厚みのある佇まいに惹かれて真鍮を選択した。この作

品では、海底の桃源郷（平家物語25）に⾒⽴てた真鍮板の上に、ブロンズでできた⾈が載っ

ている。表⾯を覆うパラフィンワックス26の厚みで、⽬視できる真鍮の⾦⾊が変化すること

や、⼀部のパラフィンワックスがかかっていない部分から真鍮が露出し、⾦⾊の輝きが⾒え

ることが重要だった。この作品は、「海の底に待っているかもしれない⾦⾊の光景」、「蓋が

された⾈」の、⼆つのイメージで構成されている。祖⽗から聞いたこの島の昔話や、お盆の

時の⾏事などを、⺠俗学・⺠族学から得た視点で⾒つめ直したことをきっかけに制作した。

特に祖⺟が亡くなるまで、お盆を周防⼤島で過ごした私にとって、この⼩さな⾈は、お盆の

                                                        
24 ⺠俗学者、宮本常⼀の故郷でもある。彼の著書『周防⼤島昔話集』（河出書房新社、2012年）には、主に彼の出⾝集
落に伝わる伝説が、幼い頃の情景を伴って書かれている。 
25 『平家物語』の「先帝御⼊⽔の事」で書かれるように、⼆位尼は「波の下にも都がございます」と、幼い安徳天皇
の⼿を引いて壇ノ浦に⾝を投げたとされる。 
26 この作品では 50kg のパラフィンワックスを使⽤した。そのため蝋が溶けた時の独特の⾹りも、この作品の設置場所
には漂っていた。パラフィンワックスという素材は、この作品以前から使⽤し、今でも使⽤している素材である。「レ
イヤー構造」を可視化するため、真鍮の反射を複雑化させるガラスではなく、真鍮の反射を防ぐ素材として使ってい
る。 
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終わりに供物を紙の⾈（⺟の⼿製）にのせ、祖先を海へ帰した⾈をイメージしている。お盆

の前には海の砂をとってきて、仏間の縁側（屋外）に盛り砂をしたが、祖先が帰ってくると

その砂⼭が凹むという⾔い伝えがあった。またこの周防⼤島の海には戦艦陸奥27が沈んでお

り、幼い頃に記念館で⾒た引き上げ作業の映像も記憶している。祖⽗⺟から聞いた「お盆か

らは海に⼊ってはいけないよ。⾜を引っ張られてしまうから」「あそこの岩を夜に⾒てはい

けない」といった話から、幼い私は、私たちが思っている海底よりさらに下の世界があるの

かもしれないと思っていた。⾈はいつしか補陀落⾈と結びつき、前述の意識下の光に満ちた

光景へと結びついていった。そのため、真鍮を⽔平に使⽤する場合は、そうした意識下の光

景（救いや悟り・集合的無意識）を象徴させるようになった。 

 
図 12 倉本弥沙《それでも、春を待つ》⼀部 

H35cm×W170cm×D170cm、真鍮箔、⼤理⽯、2013年 
 

その後の作品では、図 12 のように真鍮箔も使⽤した。修⼠修了制作（図 13）を始めるま

で、私の中で真鍮は、⻩⾦⾊が持つ永続性と、⼤理⽯の素材が持つ権威性も想起させた。そ

れは、幼児期の記憶や⼟着信仰といった「弱い存在」を、強い存在とするためのものだった。

しかしそれは、⻩⾦⾊が必要で真鍮を使ったに過ぎないとも⾔え、学部時代は、錆びるとい

う真鍮の特性については、あまり活かしきれていなかったと⾔える。 

 

第２節 光の影を捕える 
 
《嵐の夜は》の設置で⾒えたもの 
 

                                                        
27 戦艦陸奥は、1943年 6⽉ 8 ⽇、連合艦隊司令部付として柱島⽔道(周防⼤島伊保⽥沖)警泊中に、謎の⼤爆発を起
こして沈没した。 
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修⼠修了制作《嵐の夜は》28（図 13）では、床との接地⾯に、真鍮とガラスが作り出す反

射光や透過光で⽣じた、⻩⾊みがかかったきらめく影のようなものが、うっすらと発⽣して

いる。この真鍮⾊の影を、私は「光の影」と名付けた。彫刻の影の中にできたこの「光の影」

は、まるでオーロラや蜃気楼のようにゆらゆらと煌めき、それは、私が制作しながら予想し

た以上の視覚効果だった。この影を発⾒したことで、真鍮の反射を積極的に作品に取り⼊れ

るようになった。 

 

 
図 13 倉本弥沙《嵐の夜は》真鍮・ガラス・鉄 、D110×W160×H40cm、2015年。 

設置時にガラスを載せた途端に真鍮に映った像が波打ち、また⼆重の像になった。 
  

またこの作品では、意識下にあるという光景を真鍮板で表したが、さらに意識構造を「レ

イヤー」として可視化するために、ガラスを使⽤した。これによって真鍮の反射には、ガラ

スに反射した像も映り込むようになり、複雑化した（図 14）。《知っている気がすること》

（図 11）では、レイヤーであることの可視化は、真鍮の反射を防ぐ素材であるパラフィン

ワックスで⾏っていた。それが修⼠課程で、真鍮の「反射」を⾃作品に取り込もうとしたと

き、反射を⽣かすためには、ガラスと組み合わせる⽅が効果的であることがわかった。 

 

                                                        
28 フランシス・ベーコン（1909〜1992）の三連祭壇画の中でも、特に《ジョン・エドワーズの肖像のための三習作》
（1984）のベッドや⾈、⽕葬台といったイメージを参照して制作した作品。フランシス・ベーコンが指定した⾦縁の
額縁のように、真鍮板の縁を更に真鍮の⾓パイプで縁取っている。 
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図 14 倉本弥沙《嵐の夜は》真鍮・ガラス・鉄 、D110×W160×H40cm、2015年。 

写真だと⾒え⾟いが、作品の⾜の部分より下に所々⾦⾊の光が映っている。 
この写真は修了制作《嵐の夜は》を、広島旧⽇本銀⾏での展⽰のために再構成した時のもの。 

 
 
錆による変化、真鍮を磨くこと 

 真鍮を⻩⾦の代⽤として使⽤した場合、展⽰や習作の過程で、真鍮は⿊っぽく錆びてしま

う。つまり、⻩⾦を想わせる最良の状態を維持することは難しい。真鍮を使⽤している作品

は、環境にもよるが展⽰中、最低でも 1 週間に 1 回程度は、真鍮を磨く必要がある。ガラ

スで保護している場合は、錆の進⾏が遅くなるが、展⽰期間が⻑くなれば曇ってしまう。⻩

⾦の光を永続のものとするなら、錆びてしまう真鍮に永続性はない。これを逆⼿にとって、

真鍮を⾮永続的なものの象徴として、作品で効果的に使えないかと考えるようになった。 

 
図 15  筆者の実験（真鍮の保管状況による変化をピースにしたもの） 

 
真鍮は、基本的には錆び（腐⾷）に強い素材だが、鏡⾯のように磨いた表⾯は、ゆっくり
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と曇ったように錆びる。空気中の⽔分や⼈の⼿の脂で、表⾯は⻩⾦⾊から遠ざかり、ムラが

露わになっていく（図 15）。やがて、光の影も⻩⾦⾊の光も放たなくなった真鍮は、「貧者

の⾦」という名の通り、本物でも偽物でもない永遠「らしきもの」になるが、磨くとまた反

射するもの（リフレクター）として復活する。この時間による表⾯変化（錆の進⾏）や、磨

くという⾏為の介⼊を含めて、作品を捉えることができるようになったのである（図 16）。 

 

 

 

図 16 真鍮の意味性は状態変化によって変わる（筆者作成） 

 

この「錆」という変化を受け⼊れたことで、それまで聖なる「光」の象徴として⽤いてき

た真鍮への、「なぜ⾦ではないのか」という⾃問⾃答が腑に落ちた。真鍮は、⾦メッキの⺟

体として、古くから宗教的な供物や建築物などに使われてきた歴史がある。しかし永続性を

めざしながら、⺟体は永続性を保てないことが、信じているものが完全には信じられないこ

ととして、私の中で結びついてきた。真鍮を磨くという⾏為が、永続性への幻想を維持しよ

うとしながら、その幻想を信じたいという私⾃⾝の幻想でもあるのかもしれない。それは祈

りにも似た⾏為だが、同時に錆びるままに任せる⾏為は、光への幻想を拒むことなのであ

る。 

 

第３節 「影像」になった反射 
 
中之条ビエンナーレでの⼀⽇ 

「光の影」の効果は、2019年夏、群⾺県中之条町で⾏われた中之条ビエンナーレに参加

した時の作品（図 17）で、より⼤きな気づきを私に与えてくれた。そのきっかけは、設置

場所が暗所だったため、⾃然光だけでなく、ライティングを併⽤したことだった。真鍮の反

射光の効果が、《嵐の夜は》（図 13、14）より顕著になったからである。 



 25 

 
 

図 17 倉本弥沙《Far from there》の⼀部 真鍮・ガラス・鉄、D110×W200×H30cm、2019年 

 

この芸術祭への参加は 2 度⽬で、廃校の⽊造校舎で展⽰した前回とは異なり、使⽤許可

が下りた私の展⽰場所は、県指定重要⽂化財の旧家で、⼆階建ての⼀棟の蔵、平家の蔵の計

5部屋があった。この芸術祭では滞在制作を⾏う作家が多く、私も 1、2ヶ⽉程度の滞在制

作を⾏った。まず清掃をしながらその会場の広さを実感した時、最初に頭に浮かんだのは、

⼿に負えないかもしれないという恐怖感だった。時間的な制約も⼤きかったが、実⾏委員会

が与えてくれた場所より多くの場所に、⼿をつけ始めてしまったからだ。追い込み時には、

暗闇が迫る中でも制作を⾏なったが、電気も引いていない蔵の中は、真夏だというのにひん

やりとしており、わずかに射す⾃然光の位置が、刻⼀刻と変わるのを実感しながら制作を続

けた。 

 
図 18 中之条ビエンナーレ 2019 での展⽰場所 

奥に⾒える⾚い屋根が⼆階建ての蔵で、⼿前が平屋の蔵で３部屋ある。 
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その中で記録撮影を友⼈に依頼した時、写真家の友⼈がほぼ丸 1 ⽇、早朝から⽇没後ま

で作品を撮ってくれ、私は撮影された写真データをチェックするだけだった。真っ暗になる

までそれ以外は何もせず、ただ⻑い時間作品を⾒つめていたのだが、作品を展⽰（公開）し

てから何もせずにその場に⻑くいるのは、ひどく奇妙な感覚を覚えるものだった。ギャラリ

ーや美術館ではなく、町なかの⺠家などに作品を設置するこのビエンナーレでは、⾃分の作

品以上に、作品と場所との付き合い⽅について⾃分なりの“正解”を考えることが多かった。

昔そこに⼈が住んでいた気配だけが残る場所に、その家とは関係のないものを侵⼊させる

のである。ただその場に座って⾃分の作品とともに過ごした撮影の⼀⽇は、それまでよりも

細かく、まるで制作している時と同じように絶妙な光の変化を追うことができた。私は完全

な屋内での展⽰は、1、2 度しか⾏ったことがなく、光の変化がない空間は想像がつかなか

った。作品に本格的に電球を組み込むのも、この展⽰が初めてだった。 

 

光を追う−⾃然光から⼈⼯光へ 

展⽰した《Far from there》（図 20）は、カーテンと寝台で構成された作品で、スポット

ライトを使⽤した。作品設置の際、もともと想定していた場所から 10センチほど、設置場

所がずれた時、その蔵の⾓に⼭のような形が現れた。そして寝台の底⾯には、扉から差し込

む⾃然光で、ゆらゆらと海⾯のような光が現れた。ここにはスポットライトと⾃然光の⼆種

類の光によって、⼆種類の光の影が⽣まれた。スポットライトによる光の影は、⾃然光で作

られる光の影よりも明るく、強く、くっきりとしたドラマチックな形だった（図 19）。 

 

 
図 19 会場作為品設置図とライティング配置図 

 
真夜中にカーテンの隙間から⾞のライトが⼊って、床や天井にゆらゆらした光が現れる

ことがあるが、この光も初めそのようなものに⾒えた。ただこの光は、まだあまりコントロ

ール（想像）しきれておらず、⾃分の作品の中では不確定な要素を孕んでいた。光の影は、

真鍮表⾯のコンディションにも左右される。鏡⾯のように周囲が映り込むまで磨いたとし
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ても、その段階にはかなりの幅がある。また、酸化の具合によって光が変わり、⽚⾯ではな

く両⾯反射の場合は、多くの条件が重なってよりコントロールが難しくなる。その分、毎回

新鮮な驚きもあり、写真現像を暗室で⾏う時の驚きに似た感覚もある（なにも無いところに

影像が現れ、思っていなかったものが写っていたりすること）。また暗所の蔵には、⼀⽇中

変わっていく⾃然光と、変わらないスポットライトの光があった（外が暗くなっていくにつ

れて強調されていく）。それ⾃体の形とそれによって変わっていく光の影を追ったときの感

覚は、まさに暗室で印画紙に焼き付ける時に光をどのようにコントロールし、画⾯（影像）

をつくろうとするかという感覚と同じだったのではないだろうか。 

 
図 20 倉本弥沙《Far from there》の設置⾵景。 

この時はスポットライトの加減と僅かに⼊る⾃然光によって、⽔平線のような反射光の形になった。 
最終的には図 17 のように⼭のような形をとる位置に決定した。 

 
この出来事が⽰すように、反射が⽣み出す光や影像は、何かを仄めかし、私にとって魅⼒

的なものに⾒えた。しかし、この永遠に⾒えた反射の影像も、真鍮を磨き続けなければ姿を

変え、輝きも衰えてしまうのである。 

 

魔鏡が映す影像 

 スポットライトでフラットな真鍮板に光をあて、壁に作られた「光の影」に、⼭や地平線

のような形が「映し出された」と感じたことは、「光の影」が「影像」へと転換するきっか

けになった。 

魔鏡が映し出す影像を⾒たことがあるだろうか。魔鏡29は、⻘銅で作られた⾦属鏡である。

                                                        
29 近年 3Dプリンターの技術を使い、「卑弥呼の鏡」という説がある古代の⻘銅鏡、「三⾓縁神獣鏡」の精巧な⾦属製レ
プリカを製作するプロジェクトによって、この鏡が実は魔鏡であることが判明した。従来の研究では、裏⾯の模様が研
究対象だったが、３Dプリントで表⾯を鏡⾯にしたことで「魔鏡現象」が⽣じることが発⾒された。 
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太陽光や広がりの少ない光線（点光源）などを鏡⾯に当てて反射させると、図像が壁に投影

されイリュージョンが⽣じる。古代中国では「透光鑑」30と呼ばれ、少なくとも 8〜9 世紀

ごろまでは仕組みや製造⽅法が伝わっていたが、それから 200年後の 10世紀を過ぎる頃に

はその技術が失われ、以後⻑い間、仕掛けがわからなかった。魔鏡という呼び名は、明治期

に欧⽶で紹介された時の「magic mirror」31という⾔葉の直訳である。 

基本的には、鋳造された⻘銅を、最も薄い部分が割れるギリギリの 1mm の薄さまで磨き、

裏側の図像が影響して凹凸として現れることで、魔鏡現象が⽣じる。磨いた魔鏡の凹んだ部

分に当たった光が、反射時に収束して他の部分よりも明るくなることで、影像を作り出す。

この凹凸は、⽬視できない程に微細なため、普通の鏡のように⾒えるのである（図 21）。 

 
図 21 魔鏡の仕組み 

 
 魔鏡は、⼤きく⼆種類に分けられる。⼀つは、背⾯の図像がそのまま投影されるものであ

る。前述の制作⽅法で作られたもので、必然的に薄い鏡で図像が出現しやすい32。⼆つ⽬は、

制作⽅法⾃体は⼀つ⽬と同じだが、鏡⾃体を⼆重構造にすることで、背⾯とは異なる図像が

投影されるものである。指で弾くと発する⾳で中空であることがわかるが、従来の魔鏡とは

異なり、背⾯の図像と映し出される影像が違うことで、より魔鏡現象の不可思議さが強調さ

れる。「切⽀丹魔鏡」33（図 22）は、背⾯にカモフラージュ⽤の鶴や梅など、キリスト教と

                                                        
30 この呼び名は、光が鏡⾯を透過して背⾯の図像が投影された、とする⾒解による呼称であろう。透過して図像が現れ
るという考えは、現代では誤りであることが解明されている。 
31 東京開成学校の科学の教師で、後に東京⼤学教授を務めたアトキンソンや、東京⼤学で物理を教えたベルソンなど
が、イギリスの学会や Nature 誌に研究成果を発表している。 
32 ガラスを使⽤した⻄洋式の鏡とは違い、銅鏡（和鏡）は定期的に鏡⾯を研磨する必要がある。磨きを繰り返すうち
に偶然魔鏡現象が発⽣し、そこから⽇本での魔鏡製作が進んだのではないかという説もある。 
33 切⽀丹魔鏡は、それまでの魔鏡のあり⽅を変えたと⾔ってもいいだろう。それ以前の魔鏡は、鏡が本来もつ魔除け
や依代といった呪術的機能だけでなく、威信財としての役割を強化するものでもあった。しかし切⽀丹魔鏡は、弾圧で
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は無関係な模様の蓋を被せて、図像を隠したものである。 

 
図 22 ⼭本合⾦製作所による「切⽀丹魔鏡」 

 
⽇本の魔鏡で明確な制作年が判明する事例は、滋賀県⻑浜市の国友鉄砲の⾥資料館に保

存されている「御幣⽂⼋稜鏡」（1824年）34が、唯⼀の資料である。魔鏡製作が少なくとも

19世紀中頃に開始されたことは確かだが、詳細は不明である。 

 

真鍮の「光」が⾒せるもの 

 私が真鍮の「光」に求めるものは、制作時期によって変化してきた。当初は、まず真鍮⾃

体の⾊（照り返し）である「⻩⾦⾊」に惹かれた。⻩⾦⾊は、無意識の⼀番深い階層に現わ

れる光景（救いや悟りの表象・集合無意識）を⽰唆する。光に満ちた空間を想起させる⻩⾦

⾊は、畏怖の感情を覚えるほどである。しかし真鍮が、その⻩⾦⾊を維持できないことに懸

念が残った。 

その次には、私の彫刻で⾃然光によって⽴ち現れる「光の影」をさぐることになった。私

にとって、反射によって壁⾯や設置⾯に⽣まれる「光の影」は、本来私が惹かれた真鍮の素

材的魅⼒の、いわば副産物であった。しかし、中之条ビエンナーレの展⽰でスポットライト

を使⽤したことで、それまで弱々しかった光の影は、はっきりと演出（あるいは作為）され

た「影像」になった。それは、魔鏡で映し出された図像のように感じられた。⾃然光のよう

に位置の変わっていく光ではなく、光量も⽅向もコントロールできるスポットライトとい

う光源を⾃作品の構成要素に組み込んだことは、⾃作品を、副産物だった「光の影」を⽣み

                                                        
命を落としかねない状況下で信仰を守るために使われ、明治以降に信仰の⾃由が保障されるまで秘蔵されていた。その
ため現存数も多くない。 
34 この鏡は、國友⼀貫斎が⽂政 7年(1824)に制作した銘があり、⻑浜市の⽇吉神社に奉納された魔鏡である。 
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出す「リフレクター（装置・幻灯機・引き伸ばし機）」とすることを可能にした。それまで

私は、展⽰に⼈⼯光を好んで使っていなかったが、反射によって壁に映し出された形が地平

線や⼭に⾒えたことで、その影像が「降霊写真」を⽣む仕組みと同じだと思うようになった。

真鍮の⾊だけではなく反射に意識が向いたことで、「磨く」こととは何を意味するのかを考

えることとなり、真鍮の⾮永続性を認識した。 

つまり真鍮には、①「⾮永続性」を表す（象徴する）素材であること、②磨くという⾏為

によってそのプロセスに介⼊できること、③影像を投影させるための「リフレクター（装

置・幻灯機・引き伸ばし機）」になりうることという、３つの要因があることを確認した。

⾦とは異なる⻩⾦⾊の真鍮を組み込んだ⾃作品は、永続性という無いに等しいものを求め

ながら、それらから逃れようとする、⼼の葛藤そのものを⽰唆するものとなったのである。 
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第３章 汽⽔域で起こること−博⼠審査提出作品について 
 
第 1 節 強烈な光 

 

⽬が潰れてしまうことから⽬を背ける 

 現在光を表す単位、照度と光束の単位の語源は、それぞれ「ルークス」と「ルーメン」で

ある。もともとの意味は、ルークスが万物の源で⽬に⾒えない実体そのもの、ルーメンはそ

こから流れ出る⽬に⾒える光でのことである。⻄洋美術史家の岡⽥温司（1954~）は、それ

がどちらも物理的な光の単位として使われるようになったことで、本来の意味が薄れ、光は

聖なるものから⽣活に近い世俗的なものになったとする35。 

「⽬が潰れてしまうよ」。これは祖⽗⺟から、なにかを禁⽌される時によく⾔われた⾔葉

である。太陽など強い光を⾒てしまった時にも⽬が潰れると表現することがあるが、これは

畏怖の対象を⾒た時に、強い光を⾒た時と同じような状態になることの⽐喩のように思え

る。 

写真技術が普及した 19世紀後半から 20世紀初頭には、網膜上の画像（網膜光像/optogram）

を定着させるオプトグラフィー36という技術も考案された。この技術は、網膜が最後に⾒た

（記録した）ものを網膜に定着させるもので、鉄格⼦の窓に向けて固定したウサギの眼球を

使った実験で確⽴された。この実験は、窓の鮮明な画像が得られたことから成功とされ、こ

こから殺⼈事件などの被害者の網膜から犯⼈の画像が得られるのではないかと期待され、

⼈体実験も⾏われた。最終的にはオプトグラフィーの実験の正確さや科学的根拠37が不明瞭

と結論づけられ、警察はこの技術を犯罪捜査の⼀環として使⽤することを中⽌した。しか

し、動物実験で得られた鮮明なオプトグラフから、光景は網膜に残るということが⼈々の記

憶に残り、S.F.や推理もののフィクションで何度も取り上げられることになる。私もこれら

の作品を幼い頃に⾒た記憶があり、太陽などを⾒ると⽬に焼き付いてしまうのだと誤解し

ていた。 

これまでの⾃作品での「光」は、聖的・静的な光のイメージで、「ルークス」的な光が表

すものであった。しかし、私が光を想う時、根底に横たわるのは微細な光だけではない。私

                                                        
35 岡⽥温司『イメージの根源へ』⼈⽂書院、2014年。 
36 ドイツの⽣理学者WilhelmKühneによって進められた。 
37 実際に鮮明な画像を得るためには、さまざまな条件があり、その条件の厳しさと⾮現実性から犯⼈の特定にはつな
がらないと結論付けられた。 
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は「光」を静的なものであると同時に、暴⼒的なものでもあると捉えているからだ。東南ア

ジアなどの⽕傷しそうな強い⽇光や、北ドイツなどの⾼緯度の地域の⽇照時間が⻑くなる

時期、あるいは⽩⽇に晒されるという表現があるように、光は時に暴⼒的な⼒を発揮する。

真実を照らす聖なる光にはそうした側⾯も強く、近寄りがたい畏怖の対象として描かれて

きた。物理的に強い光でなくても、暗闇で⾒るマッチの光は眩しい。しかし私は⼀⽅で、何

が「暗闇」を作っているのか、「暗闇」が象徴するものとは何かに思いを馳せずにはいられ

ない。 

私が、⽬を瞑っても瞼に焼きつく光について再び考え始めたのは、⽯彫から溶接を使⽤し

た⾦属彫刻を制作するようになってからだ。 

 

溶接光、原⼦爆弾の閃光、写真の焼き付け 

「光を⾒る」という⾏為は、溶接をする際に重要な要素である。もちろん⾳も⼤切なのだ

が、初めて溶接を⾏った時、これほど鮮明に鉄の溶けている様⼦が⾒えるのに、実際には⾰

⼿袋をはめてそれに触ることすらできないことに、もどかしさと同時に恐怖を覚えた（図

23）。 

 
図 23 溶接作業 

 
少しでも⼿が近づきすぎると、⾰⼿袋の焼ける匂いがたちまち⽴ち上がる。作業中はもと

より、溶接が完了しても鉄材に触ることはできない。⽔をかけると⼀瞬で蒸発するほど表⾯

は熱いままである。以前私は溶接中にうっかりして、溶接したばかりの細い鉄の丸棒が、⾐

類を貫通して⽪膚に達したことがある。⽪膚は⿊く焦げ、何年も経った今も跡が残ったまま
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である。加えて溶接をする際、視界が狭く暗くなった状態で、裸眼では直視できない強烈な

光を遮光ガラス越しに⾒る状況に、今でも緊張感を覚える。遮光ガラス越しに視る濃い緑⾊

の光（図 24）に、恐怖を覚えるのは仕⽅がないことだろう。普段は⾃動遮光⾯という、セ

ンサーで⾃動的に遮光されるタイプの道具を使⽤しているが、折遮光センサーが過剰反応

したり反応が鈍くなることもあり、遮光されない状態で光を⾒てしまうことがある。すると

視界に光が⼀つの影として焼きつき、太陽を直接⾒た時のようにしばらくは⽬を開けても

閉じても点が⾒える。また遮光された光でも、⻑時間作業すると⽬が痛み、じんわりと⽬の

周りが熱くなったり、朝⽬を覚ますと⽬やにが出ていたりすることもある（電気性眼炎と呼

ばれる症状）。特に私が制作で使⽤する溶接は、TIG溶接と呼ばれるもので、ガスによる溶

接よりもさらに⾼い光度を伴うため、遮光板は、溶接していない時は何も⾒えないくらい濃

い⾊をしている。溶接で作品を作る場合、こうした強烈な光を眼前や周りに置いて作品を制

作することになる。	

 
図 24 遮光された視界 

 
強烈な光という時、私には２つの光が思い浮かぶ。1 つは、幼い頃から聞いてきた原⼦爆

弾の閃光だ。⼈間を⼀瞬のうちに影として焼き付けてしまった、いわゆる「死の⼈影（⼈影

の⽯）」38である（図 25）。最近になって知ったことだが、この「死の⼈影」は、⼈体が蒸発

した39のではなく、⼈が座っていた位置だけ閃光が遮られ、周りが熱源によって⽩く焼けて、

                                                        
38 爆⼼地から 260メートルの住友銀⾏広島⽀店⼊り⼝の⽯段。原爆名所として 1959年柵を設け、1967年強化ガラス
で薄くなる影をカバーして現地で展⽰されていたが、1971年の改築で原爆資料館に寄贈された。資料館が 2017年にリ
ニューアルオープンした後も引き続き同館で常設展⽰されている。 
39 ⻑い間、死の⼈影を含め、爆⼼地にいた⼈々は⼀瞬にして蒸発したと思われていたが、現在は科学的に否定されて
いる。 
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まさにフォトグラム40の原理でできたものとする説もあったらしい41。 

 
図 25 1946年末ごろ 松重美⼈⽒撮影 

 

2 つ⽬の閃光は、写真を焼き付けるときの光（図 26）である。この光は、印画紙の感光度

によって焼き付けられるものであって、溶接や原爆の光ほど光度が強いわけではない。しか

し何も⾒えない印画紙に像を焼き付ける光は、物理的には弱いが、光を⼿で⼀瞬でも遮る

と、出来上がるプリントには影響が⽣じる。 

溶接光、原⼦爆弾の閃光、写真を焼き付ける光という 3 つの光は、私の中で少しずつ重な

り合いながら、作品の中で共存していった。 

 
図 26 引き伸ばし印画紙に焼き付ける 

                                                        
40 カメラを使⽤せず、印画紙の上に直接ものを置いたりしてイメージを作る技法。 
41 2000年に⾏われた奈良国⽴⽂化財研究所埋蔵⽂化財センターの調査で、「⼈影の⽯」の影の部分は、付着物で⿊く
なっていることが判明し、この説も誤りであることがわかった。しかし現在も、焼き付けられた影と説明している場合
がある。 



 35 

フレームワークであること 

 私の作品は、フレームのみの構造体が剥き出しになっているような構成をとっているこ

とが多い。その状態は、設置状況を可視化し、彫刻という媒体が重⼒から⾃由になれない現

実を鑑賞者に意識させる。その経験は、他の彫刻作品を鑑賞する際にも影響し、例えば地⾯

から浮いている彫刻を⾒るときには、天井から吊っているか、浮いている「ように」⾒せる

構造になっているという、当たり前のことを強く意識させる。 

 
図 27 倉本弥沙《待っていること》500×440×380cm、真鍮・鉄・ガラス、2014年 

鉄のフレームの２⾯に 3mm厚のガラスが嵌まっている。 
 

また、図 27 の⾃作品《待っていること》のように、鉄の鋼材にガラスを嵌め、⾯を構成

として取り⼊れることは、「スケルトン」であることをより強調する。構造物は、完成前や

崩壊直前のどちらでも、構造体が剥き出しになる。遮蔽壁がない状態の構造物を⾒ると、無

意識にどこに⽀持体があるのか、不安定な部分がないかを観察してしまう。ガラスを、本来

壁があるべき部分に組み込むことは、その経験と同じことを彫刻作品で⾏うことになる。 

 また「スケルトン」であることは、幽霊や光の投影と重なる要素である。私がW・H・マ

ムラーの降霊写真の⼀つの特徴と考えるのは、幽霊が「⽣きている時と同じ姿」であること

だ。他の降霊写真家たちの幽霊は、ヴェールを被った姿や霧に包まれたような姿をしてい

る。ヴィクトリア期にそうした幽霊の姿が確⽴されたのは、⼼霊写真や交霊会で煙を使⽤し

たためと⾔われている。しかしマムラーの幽霊は、体格が⾒える形で半透明になっている

（図 28）。 

 美しいと評価が⾼いビュゲの降霊写真（図 4）の幽霊は、まさに幽霊然としている。しか

し幽霊の外⾒のパターン化後に⽣きる私の⽬には、マムラーの降霊写真の⽅が「スケルト

ン」に⾒え、新鮮に映り、技術的にも⾼く⾒える。 
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図 28 W・H・マムラー 《Col. Cushman》（原題）1862〜1875年撮影。 

 

第２節 《night cruising》−反射と縮尺による三次元的なイリュージョン 
 
窓とカーテンの関係 

居住スペースでは、ドアの隙間や窓から漏れる光によって、完全な暗闇はないに等しい。

光は、その光源よりも暗い場所からでなければ、それを認識することはできない。そのため

漏れ出る光は、板⼀枚隔てた向こう側の光に満ちた空間を意識させる。私にとって窓とは、

⽇常⽣活の中で向こう側の光に満ちた空間を最も想起させるものである。外が⾒える扉で

あり、境界線であり、外の光を受けて明るく光るスクリーンであり、それらの象徴である。

例えば、アニメ『ピーターパン』42では、それらの要素が全て描かれている。まずピーター

パンという異界からの来訪者は、⽉を背に逆光状態で窓辺に現れ、その窓から⼦供たちはネ

バーランドへと⾶び⽴っていく。またカーテンは、窓を想起させる装置であり、光を遮るカ

ーテンの機能は、強い光を遮断させようとする⾏為を意識させ、遮ってもなお漏れる光の強

                                                        
42 『ピーターパン』ディズニー製作による⻑編アニメーション（1953年公開）。 
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さや神秘性を、逆に強調する効果があると⾔えるだろう。 

 
図 29 倉本弥沙《雪の降った⽇》H250cm×W300cm×D40cm、真鍮、鉄、2015年 

 

図 29 は、《雪の降った⽇》という 2015年の作品である。窓とカーテンの関係を踏まえ、

夜中のうちに積もった雪で、窓の外から光が照り⼊るような情景をイメージした。窓枠は作

らずカーテンの輪郭のみを鉄で制作し、床⾯に真鍮板を敷いた構成をとっている。⾃然光が

真鍮板に反射し、壁⾯に⾦⾊の光を映し出す。⾃⽴するような形も想定していたが、展⽰構

成の関係で壁掛け展⽰とすることにした。しかし、そうしたことで、壁に反射がくっきりと

映った。⾃⽴させた場合、光の影は散漫とした印象になり、⾃然光のみの展⽰の場合は、光

の影はスポットライトよりも⾃然な印象になる。そのため、壁や影（⼀部の暗所）など、反

射を強調するための要素が必要になることを認識した。 

また、この作品から、私はカーテンのイメージを使うようになった。以前は、家の形をデ

フォルメしたり縮⼩したりしながら、俯瞰するような視点とサイズをとっていた（図 27）。

しかし、《嵐の夜は》（図 13）《雪の降った⽇》（図 29）などを展⽰した修了作品展43では、

それまで俯瞰していた家の中に⼊るかのように、ベッド（図 13《嵐の夜は》）や窓（図 29

《雪の降った⽇》）など、室内を意識させる展⽰構成をとった。 

                                                        
43 「He said “Buena Vista”」という展⽰名をつけた。展⽰構成は家の中（部屋）だが、それを俯瞰して眺める第三者
の存在を意識して名付けた。ベッドという⽣と死の両⽅を表す作品をメインに、窓、バスタブ（⽯棺）を配置した。当
時制作したパンフレットには、第三者（神）は私が理解できない⾔語（ラテン語）で「いい眺め」と独り⾔を⾔った、
というようなエッセイを載せた。 
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縮尺による視点の変化 

これまで制作した作品は、１分の１スケール（実⼨⼤）のものが多く、縮⼩して作った作

品は少ない。その中でも《知っている気がすること》（図 11）は前述のように、地元の瀬⼾

内海を、祖⽗⺟の家のあった「周防⼤島」44を中⼼に、直径２m の真鍮板上に作った作品で

ある。この作品でイメージした瀬⼾内海の島の⼀つ、宮島の弥⼭⼭頂から瀬⼾内海を⾒渡す

と、いくつもの島が視界に⼊ってくる（図 30）。私が馴染んだ瀬⼾内海は、太平洋や⽇本海

と違い、どこにいってもどこかの島が⾒える箱庭のような海だ。特に、幼い頃を過ごした瀬

⼾内海に浮かぶ周防⼤島は、島の形が⾦⿂のような形をしている。盆踊りで「海がわしらの

⾦⿂鉢」45と歌われるように、周囲を⼩さな島々と本⼟に囲まれた、果てのある海である。 

 
図 30 宮島の弥⼭展望台からの眺め 

 

 
図 31 《⼭眠る》パラフィンワックス・ブロンズ、2011年  

                                                        
44 ⺠俗学者、宮本常⼀の故郷でもあり彼の著書『周防⼤島昔話集』では、主に彼の出⾝集落に伝わる伝説が幼い頃の
情景を伴って書かれている。 
45 「周防⼤島⾳頭」作詞星野哲郎、作曲原伸⼆。 



 39 

また、柳⽥國男（1875 年〜1962 年）は、⽇本を「⼭島」（⼩さな⼭のような島々が無数

に連なる）と呼んだが、⽇本アルプスの⼭々に登ってから、この呼び名も体感としてしっく

りくるようになった。⼭頂から雲を眼下に眺める景⾊は、まるで瀬⼾内海のようだったから

である。雲から⼭々がぽこぽこと頭を出し、「おーい」と呼ぶと「おーい」と返ってくるや

まびこは、まるで⼈が本当に呼び返しているのではないかと思うほど、感覚的な距離は現実

的な距離と乖離していた。この時の実感を作品にしたのが、図 31 の《⼭眠る》である。図

11《知っている気がすること》以前に制作した作品で、⿅の背を⼭や島に⾒⽴て、インゴッ

ドのブロンズで作った⿅の⾓は、冬⼭で⾒かけた⿅の⽩⾻から着想を得た。同時に、G・J・

フレイザー（1854年〜1941年）の『⾦枝篇』46に書かれた、森の王を交代する儀式（王殺

し）で重要な役割を持つ⾦の枝も、意識している。⿅の⾓の先端などが所々⾦⾊に⾒えるよ

うに、茶⾊の塗装を研磨で剥がしている。パラフィンワックスで作った円形の平⾯は、⿅の

⾓が埋まった雪であり、海であり雲海であり、衛星写真で⾒た台⾵のようでもある。この作

品では、⿅の⾓という⼤きさを実感できるものを起点に、視点が俯瞰に移動していくような

構成をとった。 

 
図 32 ⼿前《By someone who should know better》真鍮・ガラス・鉄  H180×W240cm×D100cm  2020 
奥《Far from home#3》真鍮・ガラス・鉄・エジソン球・アクリルに U Vプリント サイズ可変 2020 

 

                                                        
46  G・J・フレイザーは著書『⾦枝篇』で、呪術・タブー・⼟着信仰など世界中の事例を集めている。表題の⾦枝と
は、イタリアのネミ村の聖なる⽊⽴に⽣えているヤドリギを指す。半寄⽣植物であるヤドリギは、⽊々が葉を落とす冬
でも枯れず緑のままのため、ヨーロッパでは古くから、⽣命⼒と永遠の命を象徴する神聖な植物とされた。フレイザー
がこの書を書くきっかけとなったネミ村の祭司職継承、「王（神）殺し」を⾏うためのキーアイテムであることから、
タイトルとした。このイメージは図 31 の《⼭眠る》以降も、何度も繰り返し作品で使⽤している。王殺し（王の交
代）には多くのパターンがあるが、冬は死の象徴として描かれることが多いため、⽣命の誕⽣を象徴する春の到来を王
の交代にたとえた物語が多く存在する。冬から春の移⾏が恙無く⾏われるために、世界では多くの儀式が⾏われきたと
いう歴史的な事実があり（現在「昔話」として多く語られる）、⽣贄など犠牲を伴うものも少なくない。 
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図 32 の《By someone who should know better》は、⼀台のベッドが反転しているような

構成をとっており、設置⾯にはスロープのように真鍮を構成している。奥に⾒える⼩さなベ

ッド（《Far from home#3》）と同じ⽐率で作られており、展⽰空間にはそれ以外にも縮⼩し

たミニチュア型のベッドを設置している（図 33）。図 32 の実⼨⼤の作品が同じ展⽰空間に

あることで、縮⼩されたベッドを⾒る際は、通常の視点を離れた俯瞰視点で眺める感覚がよ

り強調される。また、道具や家具をイメージに使う場合は、⾒慣れたサイズであるため、縮

⼩・拡⼤されたものを⾒ると幽体離脱を起こしたかのように浮遊感が強調される。 

 
 

図 33 《wrapped in the blanket of the night》サイズ可変、ガラス・鉄・エジソン球、2020年 

 

私がこの縮尺サイズによる視点の変化という気づきを得たのは、作品のマケットを⼿の

中で組み合わせ、作品のための治具をマケットを⾒ながら思案していた時だ。通常、マケッ

トは、構成などを検討するための試作という側⾯ももちろんあるが、⾦属を素材とする場合

は溶接による歪みのポイントや安全⾯の確認、治具制作の検討など、技術的なポイントを検

討するために作る側⾯もある。実際、私が⾦属を素材として制作する場合、他の素材を選択

する場合よりもマケットを作ることが多い。作品だけでなく展⽰構成を考える際にも、縮⼩

したサイズのマケットを使⽤し、作品を会場に置いてみることもある。いくつかの⼩さなマ

ケットが、箱の中に収まっている様⼦は箱庭のようで、作品の全体像を俯瞰して⾒ることが

できる。当然、彫刻作品は⼤きくなるほど俯瞰して⾒ることは難しくなり、頭部像なら、少

し離れれば全体を⾒ることができるが、全⾝像は同じ距離で全体は⾒えない。実⼨よりも⼩

さくなった対象物は、「構造」と「全体を捉える」という、彫刻制作で⼝を酸っぱくして注

意される重要な⾒⽅を容易にする。私はこの「離れて⾒る＝全体像を捉える」という意識が、
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デッサンを習い始めた頃から乏しく、全体を⾒ているはずがつい細部に注⽬してしまうと

いう癖があった。マケットを作るようになって、「全体を捉える」ことを理解した気がする。 

同じようなサイズによる視点の変化が、暗室でも起こる。撮影時には、眼前の⾵景はフィ

ルムに⼀旦「縮⼩」され、フィルムに収まった⾵景の構成が捉えやすくなる。⼀⽅、印画紙

への焼き付けや、スライドプロジェクターでの投影は、縮⼩された⾵景を「拡⼤」すること

である47。拡⼤されたイメージは、観者に細部への集中を求め、撮影時には気付かなかった

対象物の細部を確認させる。例えば、反射で窓に映ったものや、床の傷から⼊った予想外の

光などにも気づく。そうした点も、これまで⽴体物を制作していた私が、写真という媒体に

意外なほど親和性を感じた理由だろう。しかし、写真での「拡⼤」「縮⼩」には、前述のよ

うな、もののサイズによる浮遊感という感覚は乏しい。それには三次元的なものの⽴体感が

関係している。3D対応の同じ映画を、3Dメガネで⾒るのと、2D仕様で⾒るのでも体感が

違うが、三次元の彫刻と⼆次元の写真という違いは、より明確である。 

 縮尺による視点の変化、またそれに伴う浮遊感は、絵画のようなイリュージョンを作るこ

とができない彫刻にとって、数少ない三次元的なイリュージョンの⼀つではないだろうか

48。 

 

《night cruising》 

真鍮を⽤いたこれまでの作品は、板状で、反射や写り込みという視覚現象に主眼を置いた

ものが多かったが、博⼠展提出作品《night cruising》（図 34）では、細い棒状の真鍮を選択

した。全体像は、カーテンを川と橋に⾒⽴てた構成になっており、カーテンのように壁に掛

けられた真鍮が⼿前に延びて床⾯に到達し、その床⾯には橋のミニチュアが置かれている。

《雪の降った⽇》（図 29）などで⾏ってきた「窓」と「カーテン」による構成を、「橋」と

「川」として展開し、川を想起させるものとして橋を組み込んだ構成をとった。 

また、「カーテン」と「窓」の関係だけでなく、前述の「視点の移動による変化」という

要素を加えて構成した。鑑賞者は、まず原⼨⼤のカーテンを模したものを⾒上げる視⾓で⾒

て、次に⾜元の⼩さな橋に気づき、俯瞰して鑑賞することになる。そうして俯瞰と⾒上げる

視点を繰り返し、⼈間と⼈間以外（⿃や神あるいは幽体離脱したような視界）を⾏き来する。

                                                        
47 ⼤きく引き伸ばす⼤判プリントは、まさにプロジェクターで投影するように壁に印画紙を固定して焼き付ける。 
48 三次元的なイリュージョンにはトリックがないため、イリュージョンであると断⾔するのは難しいが、視覚による
効果であるため、ここでは絵画的なイリュージョンと区別して彫刻的イリュージョンとする。 
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⾒上げる視点を強調するために、設置場所を⾃作品の中では最も⾼い 430cm に設定した。

さらに俯瞰の効果を強調するため、橋の縮尺サイズもこれまでの作品で使⽤してきたドー

ルハウスの縮尺⽐率の 1/12 ではなく、作品の幅から決め、いわゆる Nゲージ⽤の規格49よ

りも縮尺した 1/180 とした。 

 
図 34 倉本弥沙 《night cruising》H430×W480×D300cm、真鍮・鉄、2021年 

 

反射による彫刻的なイリュージョン 

  図 34《night cruising》では真鍮の丸パイプを使⽤したが、直径 4mm 程度のこの細さの

場合、壁⾯や床⾯に影像や光の影は⾒つけ⾟い。しかし、カーブする形の反射と照明で線的

なものとして表れ、板材よりも⽴体的な形を強調する。また床⾯に接していることで、床⾯

の⾊が映り込み、反射で煌めく部分と床に溶け込む部分との差が⽣まれた。これまでの⾃作

品は、真鍮が床⾯に接することは少なく、床⾯に光の影を⽣みやすいように底⾯が接しない

形で構成していた。 

 反射によって形が⾒えたり消えたりすること、あるいは反射と映り込みによる空間操作

のイリュージョンは、三次元的なものである。⽴体物であるからこそ起こりうるが、種がな

いという点で、縮尺による視点の変化という視覚効果と、彫刻的なイリュージョンを組み合

わせたものだと⾔える。 

                                                        
49 レールの軌間が 9mm になる尺度、1/150 の鉄道模型規格の総称（欧⽶では 1/160 の場合が多い）。HOゲージと呼
ばれる尺度 1/87 の規格が欧⽶では主流だが、⽇本では Nゲージが主流である。 
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 こうした反射による作⽤は、コンスタンティン・ブランクーシ（1876年〜1957年）の作

品にも近い。ブランクーシは同じ作品でも、⼤理⽯・ブロンズ・⽯膏と様々な素材に置き換

えている。 

 
図 35 コンスタンティン・ブランクーシ《無限柱》（左から）⽊（300×30×30cm）、⽊（410×24.8×24.8cm）、 

⽯膏(603×61×61cm)、⽊（717×36.8×34cm）で作られたもの 
 
私が 2010 年にパリのポンピドゥセンターに併設されたブランクーシのアトリエを訪れ

たときには、⽯膏とブロンズの⼆種類の素材で作られた《無限柱》（図 35）のマケットを⾒

ることができた。図 36 の《無限柱》は、ルーマニアのトゥルグ・ジュ市に野外設置されて

おり、ブロンズでできた⾼さ約 30m の作品である。この作品は現在、表⾯の真鍮50の鏡⾯

が錆で曇り、反射も写り込みも⾒えない状態になっていると⼈から聞いた。しかし設置当時

は、他のブランクーシの作品のように反射していたであろうことが、作品の素材の選択・表

⾯処理から⾒て取れた。空の⾊と周囲の空間を51映し込み、周りに⾼い建物がないため、⾒

上げると終わりがないように⾒えただろう。設置エリアの公園や教会を含んだ⼀帯には、ブ

ランクーシの他の作品も設置され、《無限柱》を中⼼に曼荼羅のように配置されている。 

 

                                                        
50 鋳鉄で作られた作品の表⾯は、真鍮被膜によって覆われている。 
51 《無限柱》は第⼀次世界⼤戦の慰霊のためのモニュメントとして依頼制作したものであり、正式タイトルは《終わ
ることなき感謝の柱、英雄たちの記念碑》という。この作品が野外設置されているエリアは、いくつかの公園を含む広
⼤なエリアで、ブランクーシの他の作品も設置され、《無限柱》に公園の緑が映り込んだであろうと推測できる。 
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図 36 コンスタンティン・ブランクーシ《無限柱》1938年 

 

川の匂い 

市内に川が⼋本もある広島で⽣まれた私にとって、川は海に続くというより、あちらとこ

ちらを隔てる「境界の幅」である。特に平和公園を挟む⼆本の川は、「⾻が埋まっている」

52場所である。ターミナル駅の広島駅から路⾯電⾞でその川を越え、市内と呼ばれる繁華街

に⼊るルートが⼀般的である。⼆本の川に挟まれた広島の中⼼地は、満潮時には海の磯の匂

いが⿐をつく。イサム・ノグチ（1904年〜1988年）は、広島の平和公園をはさむように⼆

つの橋を作っており、「平和⼤橋」の当初の名前は《いきる》、「⻄平和⼤橋」の名前は《し

ぬ》だった53。 

                                                        
52 広島市内中⼼部を挟む元安川には被曝⽡など多くの被曝の痕跡が埋まっている。筆者が実際に川を浚うボランティ
アをした際にも発掘したことがある。2017年には、原爆ドームの⼀部であろう 200kg の⽯材も回収された。元安川に
はまだ 500kg 程度の破⽚が残されていると推測される。 
53 「平和⼤橋」は当初の作品名《いきる》は、改題されて《つくる》（To Build）となり、それに伴って「⻄平和⼤
橋」も《しぬ》から《ゆく》（To Depart）となった。 
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図 37 左が平和⼤橋、右が⻄平和⼤橋 

 

どちらも欄⼲が低く、特に平和⼤橋を実際に渡ると、市内にかかる他の橋より、川⾯が近

いように錯覚する54。⻄平和⼤橋の船の帆先のような形のデザインは、逝く⼈々を乗せた船

をイメージしたと、イサム・ノグチが説明している。この⼆つの橋の名前もそうだったよう

に、私にとって橋は、そのまま「死」を暗⽰するものである。 

それに⽐べると湖は、私にとって死の匂いから少し離れた⽔辺であり、⽔のイメージの中

でもどこか独⽴した安定を保っている気がする。⻄洋美術で語られるような蠱惑的あるい

は鬱蒼としたイメージとは違い、流動的というより静⽌、あるいは留まっているようなイメ

ージがある。そのため私には「湖」への憧憬があり、後述する提出作品のタイトルも、《we 

never did make it to the lake＃1、＃2》（図 36）（訳：私たちは湖に⾏くことはできなかっ

た）とした。海、川、湖はいずれも⽔景だが、湖は、海や川とは性質が違うものと捉えてい

る。学部時代に志向していた「適温」イメージは、安定した静⽌状態を求めていたのだと現

在では思っている。海外⽂学などで「休暇」や「避暑地」のイメージも強い湖は、わたしに

とって安定や静⽌を表わし、同時に「静⽌＝不変＝永続的」なものが、じつは「束の間」「⼀

時的」であることを際⽴たせるものでもある。 

 

第 3 節 シリーズ《we never did make it to the lake》−トリックを把握すること 

 

                                                        
54 2019年完成の補強・⼯事により、上流側の欄⼲の外側に歩⾏者・⾃転⾞の専⽤歩道が増設された。⼯事に際して
は、原爆ドームとイサム・ノグチの欄⼲の眺望を妨げないように配慮された。しかし歩道の欄⼲の⾼さは、イサム・ノ
グチの欄⼲よりも⾼くなっており、以前のように川への近さは失われてしまったように思う。 
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シリーズ《we never did make it to the lake》 

《we never did make it to the lake＃1、＃2》（図 36、37）は、スライドプロジェクター

をメインに構成した２つのインスタレーションである。《we never did make it to the lake

＃1》（図 38）では、ガラスにカラープリントした湖の⾵景に、幽霊の代わりのボート

を、また《we never did make it to the lake＃2》（図 39）では、ガラスにモノクロプリン

トした湖の桟橋の⾵景に、祖⺟の若い頃の後ろ姿を映し出している。降霊写真では隠され

ていた撮影トリックを、種明かしするような形で構成している。カメラを使⽤した多重露

光ではなく、暗室で引き伸ばし機を使い多重露光で降霊写真を作るときの⽅法を、ここで

はスライドプロジェクターを使って再現している。 

どちらのプロジェクターも、湖の画像に囲まれ明滅を繰り返す。この明滅は、種明かし

のために図像を映したり消したりするだけではなく、灯台のシグナルを想起させるものと

した。 

 
図 38 倉本弥沙《we never did make it to the lake＃1》サイズ可変、 

スライドプロジェクター・フィルム・ガラス・アクリルに U Vプリント、2021年 
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図 39 倉本弥沙《we never did make it to the lake＃2》サイズ可変、 

スライドプロジェクター・フィルム・鉄・ガラスにシルクスクリーンプリント、2021年 

 

  前述のように、湖は私にとって死の匂いのしない⽔辺である。そこに幽霊のように明滅

するボートを映し出すことは、私の依代としてのボートを湖へ⾏かせることなのである。 
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終章 
 

私はまるで取り憑かれたように、降霊写真に傾倒した。写真の古典技法研究から始まり、

様々な撮影を試みたが、それらは再現でしかなかった。私は初めて降霊写真を⾒た時、「こ

れだったのか」という強い⼿応えを感じ、その⼿応えを彫刻以外に覚えたことに衝撃を受け

た。その後、漠然とながら撮影トリックを推測し、なぜ彼らは幽霊と写真を撮りたかったの

かという背景に関⼼を持った。私は、写真という媒体ではなく、降霊写真に惹かれたのだと、

そのとき改めて認識した。ではなぜ降霊写真に惹かれるのか。ロラン・バルト『明るい部屋

−写真についての覚書』や吉本隆明『共同幻想論』から、「死」という概念は「共同体」を

補強するための幻想であること、そしてすでにどこかに属してしまっている私たちにとっ

て、その幻想から逃れることは難しいことを知った。ここから、「種明かし」されているも

のを⾒ることは、降霊写真のような本物とも偽物ともつかないものを楽しむことではなく、

幻想にすがっている⾃分を、少し冷静に⾒ることができるからではないかと推測した。 

そして次に、これまで伴⾛してきた真鍮という素材に対して、⾃⾝が感じてきた親和性を

考察し、この素材に⾒出した光の可能性が、作品制作の過程でどのように変化してきたのか

を追った。そこから真鍮が、「⾮永続性」を表す（象徴する）こと、磨くという⾏為でその

プロセスに介⼊できること、真鍮は⻩⾦に似た光を放ち、反射を⽣む「装置」であること、

という３つの要因を確認した。 

これらを踏まえて提出作品を⾒ると、どの作品も作品内でイリュージョンが起きてはい

るが、トリックがもともとないもの、トリックが明⽰されているもの、そのトリックも彫刻

的なイリュージョンであることがわかる。このことから、写真という媒体に取り組んでいて

も、彫刻という媒体に踏みとどまっている（あるいは⽴ち帰っている）ことを実感した。提

出作品を作り終えた今、彫刻という三次元だからこそ、種明かしとイリュージョンが共存し

ているのではないかと思われた。また⾃作品は、どの作品も、どこか⼀点に視点を集中させ

作品の世界観に没頭させるのではなく、作品の構造を意識させるような構成をとっている。

そのため視点がなかなか定まらず、時に鑑賞者は幽体離脱のように通常の視点から離れる。

私は⾃作品が、構造を意識するという体験のための「装置」であるようにも思う。私たちが

⽣活している社会にはいくつもの構造が存在しており、普段は⾒え⾟く隠されている。しか

し⾃作品の、構造体のような鉄の線で作られた作品や、すでに種明かしされている作品で

は、本来隠されているべきそれらの構造が露出している。これもまた、彫刻という三次元的
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な作品であるからこそ、その⾒⽅が容易になるのではないだろうか。この視点は、鑑賞者に

居⼼地の悪さを少し感じさせるだろうが、その居⼼地の悪さは、隠されたものを認識する過

程にあることを⽰唆するのかもしれない。 

松浦寿輝は⾃著『波打ち際に⽣きる』で、「波打ち際」について次のように⾔う。 

 

波打ち際とは、波が打ち寄せてくる「場」であるわけですが、同時に、絶えず 

寄せては返しつづける波の運動という「出来事」それ⾃体なのだと思います。 

 

そして次に、「波打ち際」の特異点について多くの事例を紹介する。中でも松浦⾃⾝の

「波打ち際」の体験として映画（スクリーン）を挙げ、実感を伴う「境界線」の有り様を

⽰している。この「波打ち際」について、松浦の講演会55で私の頭に浮かんだのが、「汽

⽔域」だった。波打ち際という境界線には、揺れ動く⼀本の境界線の緊張感と⼼許なさが

ある。しかし汽⽔域には、⽬に⾒える境界線は存在せず、淡⽔と海⽔が混じり合う複雑さ

がある。汽⽔域に⽣きることは、その中に⼊っていける⽣き物といけない⽣き物が存在す

るほど、じつは他の場所とは違う場所である。 

今回彫刻と写真の汽⽔域を探すために、作品内でトリック、イリュージョンをどう扱う

かという指針を得た。渦中に⾝を置きながら、汽⽔域を探すこと、あるいは汽⽔域を探す

指針を求めること、それは同化を拒む私のささやかな抵抗である。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
55 『波打ち際に⽣きる』刊⾏記念トーク 2013年 6⽉ 14 ⽇代官⼭蔦屋書店より。 
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his fater》1873年 

右 ウジェーヌ・ビュゲ《Sitters : MONS, LEYMARIE AND MONS. C.  Spirit:  

EDOUARD POIRET》1873年 
図 5 三⽥弥⼀《横浜の真⾔宗の住職・⼩⽥天領に重なって写った⼥の霊》1879年 

図 6 ロラン・バルトと⺟の写真 

松本健太郎『ロラン・バルトにとって写真とは何か』ナカニシヤ出版、2014年 



 53 

図 7 ⼭崎博『海をまねる太陽』より《Heliography》 1978年 

   『⼭崎博 偶然と計画』展図録、武蔵野美術⼤学出版局、2017年 

図 22 ⼭本合⾦製作所による「切⽀丹魔鏡」 web サイト「KYOTO CRAFTS  

MAGAZINE」信仰と⼯芸 Vol.3 

https://www.kougeimagazine.com/special/faith_and_crafts_yamamoto/ 

図 25  重松美⼈「死の⼈影」1946年ごろ 

   Web サイト中國新聞、ヒロシマ平和メディアセンター、原爆記録写真 

   https://www.hiroshimapeacemedia.jp/?gallery=2008052623433264_ja 

図 40 W・H・マムラー 《Col. Cushman》1862〜1875年 

    J・ポール・ゲティ美術館デジタルアーカイヴ 

図 41 コンスタンティン・ブランクーシ《無限柱》（左から）⽊（300×30×30cm）、⽊ 

（410×24.8×24.8cm）、⽯膏(603×61×61cm)、⽊（717×36.8×34cm） 

   中原佑介『ブランクーシ』美術出版社、1986年 

図 42 コンスタンティン・ブランクーシ《無限柱》1938年 

   中原佑介『ブランクーシ』美術出版社、1986年 


