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はじめに 

 

絵を描いている時、私の意識は画面と自分の内側とを行ったり来たりしている。画面を見

ては、考えながら手を動かして、描きたいことの輪郭を探している。絵を描くと、必ず予測

していないことが起こる。予定どおりの色を置いても、予定どおりの図像を描いても、実際

にやってみると少しずつ“ずれ”が生じる。絵を描く時に起こる“ずれ”について、以前か

ら気になっていた。私はこの“ずれ”を引き受けて、手を動かし、自分が表したい“何か”

を探り当てようとする。この“何か”は、常に判然としない部分を持っている。本論は“制

作”と“描くこと”との繋がり、そこに生まれる感覚を手掛かりに、自制作や自作品と自己

との距離を確かめ、自問する試みと論述である。 

 私にとって“描く”ことは、言葉に似ている。自身の抱いた気持ちや感覚、考えについて

誰かと対話するように、何かに書き留めて整理するように、描くことで内省を促し、思い巡

らせていた。言葉で例えるなら、描くための理論や技術を得ることは、幼児が語彙を獲得し

ていくように、自己の内界を表現する術を拡張することだった。私にとって、絵は、日々思

っていること、感じていることが自然に反映されていくものであり、“描く”ことは、もと

もとそうした表現の役割を引き受ける手段のひとつだった。私は“描く”ことと築いてきた

このような関係性を、日本画材を用いた“制作”へと取り込んだ。私にとって“制作”は、

“描く”ことが持つ性質を引き継ぎつつも、“描く”こととは少し異なる性質を孕んでいる。 

“制作”に取り組み始めたことによって、扱う画材や大きさ、「絵を描く」「絵を見る」と

いった環境は変化した。例えば、日本画材の物質感は私にそうしたずれを強く印象付けた。

制作を始める以前から「絵を描く要素」の主軸にあった、「色」と「形」と並んで、「質感」

の抑揚について、考えるようになっていった。実際の絵と撮影した画像を見たときに、違和

感を感じたことがないだろうか。絵具の物質感が色によって異なる日本画材では、それまで

描いていたような表現でそのまま絵を描くと、図像や色で構築した空間に対して筆触や質

感との抑揚にずれを感じることがある。 

当初“描くこと”のなかにあったイメージと現実との“ずれ”は、“制作”と“描くこと”

とのずれを通して、さらにその存在への意識を強めた。制作のなかで生じる“ずれ”が必然

的なものなら、“ずれ”をより自制作となじませる、あるいは意図的に関わる方法を探りた

いと考えた。そのように自制作を模索していくなかで、自制作の中心にある「身体」との関
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わり方に着目していった。 

本論で取り扱う「身体」とは、「感覚を伴い生きている私の身体」であり、それは自己と

外界との境界で揺らぎながら、往来を繰り返す存在である。自身の身体を介してしか、感覚

は生まれない。直に体験に触れる身体と、その体験から発生する感覚や意識との“ずれ”に

よって、私は外界との境界に触れ、確かめている。身体は、環境や社会や世界といった外界

に分断されずに存在していると同時に、「外界と自己」「他者と自己」とを確かめるための境

界でもある。外界も自己も、互いに干渉し合いながら常に変化し揺らいでいるとすれば、そ

の境界面に摩擦が生じ、“ずれ”が存在しているのではないだろうか。 
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品と作者の接点は、物質と自身の身体であり、私の場合は画面と絵筆を持った自らの手、ま

たは画面に直接触れる指や、それを見る目である。その接点とは、いわば外界と自己との境

界線であろう。画面を描くことで、感覚を伴った身体は、外界と自己の内界とを行き来して

いる。その行き来の痕跡が、作品となっているのならば、私が描くなかで探り当てようとし

ている“何か”とは、なんなのであろうか。この問いに対する明確な解答を、私はまだ見つ

けられていない。自制作は、この問いのなかを彷徨うように展開してきた。 

本論文は３章構成とする。第１章「往来する身体」では、私自身の体感から得た「描く

ことと見ること」への気づきを示し、絵を描く際に切り離せない「感覚」のなかで、私が

より制作に密接な関わりを持つと考える領域について示すとともに、制作によって生まれ

る「身体が往来する」ような感覚について言及し、自身の制作に対する考えを述べる。 

第２章「境界で揺らぐこと」では、自制作における思考の変遷について述べた第１章の

論述を踏まえ、実際の作品と、制作当時の意識の変遷をたどることで、制作の結果である

作品の視点から自制作を考察する。作品表現の変化や、ダンスのドローイングによって得

た「モチーフとしての身体」への気づきから、自作品での意識を言語化することによっ

て、自制作の中核となる要素について述べようと試みた。 

第３章「提出作品「からだの中にあることば」」では、提出作品に繋がる現在の制作の具

体的な課題と、提出作品の着想から制作過程について解説した。そして「おわりに」で今後

の課題と展望を述べ結論とした。 
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第１章 往来する身体 

 

 

第１節 うつしだされるもの 

 

 

描くこと 

 

「絵を描く」行為は幼い頃から、私にとって「言葉を話す」「言葉を書く」行為の近くに

あった。幼児は、1歳代に発達する象徴機能を背景に、急激な言語発達が生じるといわれて

いる1。象徴機能とは、「ある事物や事象を別のものによって認識する」機能のことであり、

子どもは「ごっこ遊び」などの「見立て」の活動の中で、この機能を養っていくという。「見

立て」の活動は、この「象徴機能」と、「表象」の能力によって支えられている。発達心理

学のいう「表象」とは、目の前に無いものごとを心のなかに思い浮かべ、イメージすること

ができる能力のことである。この表象は、具体的なものにとどまらず、感情やメタ的な概念

の認識、言葉では表しづらいイメージも含む2。 

今日、日本に住む多くの人々が、物心つく以前から何かしらの描画材を持ち、平面に絵を

描く機会を与えられる。私も同様に、描く行為に慣れ親しんできた。私は「話す」とほぼ同

時期に始まった「絵を描く」との付き合いを、「言葉にできないイメージ」を捉える手段と

して、拡張してきたように感じる。 

子どもの描画の発達には、諸説の段階分けや見解が存在するが、1歳代で３つのタイプの

初歩表象活動（①行為表象、②描画課題の共有、③見立て的描出）が見られるとする報告も

ある3。言葉を自在に扱えない幼児にとって、身体表現（描画や踊り、発声や表情など）の

存在は大きなものだろう。成長するにつれ、言語によって意思疎通できる範囲が増えていく

が、幼い頃は極端に少ない。自身の記憶でも幼い頃、「うまく言葉にできない」ことは常に

存在していた。居心地の悪さや、高揚感、苛立ち、嬉しさの後にくる不安や焦りなど、少し

複雑な感覚に直面したとき、その感覚をどうにか捉えたいと感じていた。「描く」行為は、

私にとって他者とのコミュニケーションのみならず、自身の知覚のひとつの手段として、私

 
1 『よくわかる発達心理学 第 2 版』無藤隆,岡本祐子,大坪治彦 編著 ミネルヴァ書房 2004 p.33 
2 注１文献 p.46 
3 注１文献  p.66 
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の生活に寄り添ってきた。私は自身の抱いた気持ちや感覚、考えについて誰かと対話するよ

うに、何かに書き留めて整理するように、描くことで内省を促し、思い巡らせていた。描く

手段を獲得し、拡張することは、内省のためのツールを増やすことであり、描くことは、わ

たしにとって言葉と同様に身近な存在だった。 

 

 

制作 

 

現在、私は日本画材を扱い「制作」を行っている。幼少期に絵を描いていた時から、「描

くこと」は少しずつ変化し、今では「制作」として位置付けられるものになった。日々思っ

ていること、感じていることを表現し、様々な事柄について内省する手段としていた「描く」

ことを、より拡張しようとする過程で、私の「制作」は始まったのである。そのため「制作」

は私にとって「描く」ことと地続きであるが、同一ではない。「描く」ことを、日本画材を

用いた「制作」へ取り込んだと言ってもいいだろう。それによって生じた「扱う画材の変化」

を描いたり、描く過程での作者を取り巻く「環境の変化」が、「描く」ことの性質を引き継

ぎつつ、それとは少し異なる性質を含んだ「制作」を立ち上がらせた。 

変化として大きく感じることは、画面に残る「筆触」や「質感」である。岩絵具は、描画

材の色の階調と素材の質感が均一でないため、表面の質感や筆触は、その絵具の素材に影響

を受ける部分が大きい。図像や色をある程度コントロールできても、筆触や質感がはまって

いないと、違和感を覚えたりする。階調の作り方が、それまで扱ってきた水彩や鉛筆から変

化したことで、目の前のものを忠実に再現する制作手法からは自然に離れていった。また環

境について言えば、「制作」になることで、絵を他者と共有する機会が増えるといった変化

がおこり、「何を描いているのか」という問いに直面することが増えた。そのような変化を

受け、私は「描いていること」と「描かれたもの」の間の“ずれ”を強く意識し始めた。絵

を描いている時、私の意識は画面と自分の内側を行ったり来たりしている。考えて手を動か

していくうちに、私は描きたいことの輪郭を掘り起こしているような気分になる。絵を描く

と、必ず予測していないことが起こる。予定どおりの色を置いても、予定どおりの図像を描

いても、実際にやってみると少しずつ“ずれ”が生じる。私は画面の上で起こる“ずれ”を

引き受けて、手を動かし、判然としない感覚をずるずると引っ張り出そうとする。絵を描く

時に起こるこの感覚について、以前から気になっていた。 
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私は「制作」を、「描くこと」や「絵」に近づけたいのかもしれない。制作を行う日々の

なかで、これまで自分が「描くこと」としてやっていたことと「制作」との接点や、分離点

について考えるようになった。 

 

 

描きうつすこと 

 

目の前のものを描き写す行為で、私の古い記憶としてあるのは、小学校の理科の宿題だ

ったホウセンカの観察日誌である。絵を描く対象として認識していたものには、虫や食べ

物、実際の風景も架空の世界もあったが、いずれも私の記憶やイメージの連なりのなかで

描いていた。素描や写生を日常的に行うようになるまでは、「絵から絵を描く」こと、漫

画やアニメ、絵本や写真、絵画などから、その線や色、図形の特徴を抽出し、それを反復

したり加工したりして、自分なりの絵を描いていたことが記憶の中にある。 

目の前のものを描きうつすことに本格的に触れたのは、水彩で静物写生を行なっていた

頃である。進学のために、目の前の静物を見つめて描いた。静物は短時間には動かないた

め、「よく見る」対象に適している。「描きうつす」という言葉の通り、目の前に見えてい

るものを写し取りたいと考えて制作を行うのだが、見えているものを描こうとして、何が

見えているのか分からなくなることがよくあった。素描をしたことがある人には理解でき

る感覚ではないだろうか。目の前のものとの違いはわかるが、どのようにその差を埋めれ

ば良いか分からない。 

 

まるで、描こうとする瞬間には、もはや事物を見てはいないかのように、事

物はたちまち逃げ出してしまう。私の目の前から消えてしまう。ほとんど何

も残さず、それは私の目の下から消え去り、私の目が知覚するものといえ

ば、本当のところ、この消滅しつつある出現の、嘲弄するような尊大さだけ

なのだ4。 

 

これは、1990 年にルーブル美術館で行われた展覧会のために、ジャック・デリダ（1930-

2004）が書いた一文である。素描の盲目性に着目し、「見えないこと」と「素描」を結びつ

 
4 ジャック・デリダ『盲者の記憶』鵜飼晢訳 みすず書房 1998 P.20 
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けて論じている。デリダ自身が、兄に比べ素描が不出来だった体験を明かしたこの言葉から

は、彼が抱く「見ることへの疑い」を感じとることが出来る。私は素描や写生を行うとき、

見えているものに意識を集中させ、視覚情報を頼りにしていた。しかし、実際に「そのもの

らしさ」を判断しているのは、視覚情報を含む私の感覚である。これは本当に、「そのもの

を描いている」ことになるのだろうか。このときの体験は、私にとって「見えていること」

と「描いているもの」、それに伴う「感覚」について考える機会になった。 

 

 

うつしだされるもの 

 

デリダは、画家がモデルを素描する行為のなかには、「見られなかったもの」が必ず存在

するとして、次のように言う。 

 

素描画家は、そのつど普遍的かつ一回的なあのものに、＜知らなかったもの

＞〔insu〕という表現と同じ流儀で＜見られなかったもの＞〔invu〕と呼ぶ

べきものに、おのれが囚われているのを見るということだ。（中略）だから、

一方でこれは想起である。記憶そのものの想起である5。 

 

人は描こうとするその瞬間は、対象ではなく画面を見ているわけで、そう考えると確かに、

我々は描くことで記憶を想起していると言えるだろう。また、目の前のものたちは、２次元

のなかには収まりきらない情報量を持っている。それを２次元に収めようとするとき、そこ

には作者が抽出したものと、しなかったものが生まれる。 

スペインの画家、アントニオ・ロペス・ガルシア（1936- )が描いた「マルメロの木」（図

１）という作品がある。この作品は実録のドキュメンタリー映画「マルメロの陽光」（1992

年）のなかで、実際にロペスが描いているものである。ロペスは自身のアトリエの前にある

マルメロの木を描き始めるが、描くうちに季節が変わり、マルメロの様子も移り変わる。そ

の度に修正を重ねるが、ついには制作をやめる。映画を見た数年後に、日本でも個展が開か

れ、作品を目の当たりにすることができた。ロペスは、マルメロの枝に印をつけ、目印とし

 
5注４文献 P.58 
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ていた。画面には、鉛筆や絵具で付けられた目盛りの痕がそのまま残されている。このよう

に制作の痕跡を残す表現は、彼の他の作品にも散見される。「マルメロの木」は、樹木の変

化に制作を合わせねばならず、約一ヶ月で制作を終了したが、都市を描いた作品では、断続

的にではあるものの、16 年に渡り制作したものも存在する。彼は、ある時間帯の光を捉え

たいと思えば、毎日その光が差し込む 20 分ほどしか制作を行わないなど、愚直にも思える

姿勢で制作に取り組んでいる。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

見たままを描こうとする彼の作品は、スペインを代表する写実リアリズムの絵画として

語られると同時に、その表現は「主観的な写実」とも表されている。 

 

彼にとってのリアリズムとは、あくまでも自らの内面から抽出されたもの

であり、それを通して自らの目と手によって現実の姿をあぶりだすことなの

である6。 

 

 
6 森園敦「アントニオ・ロペスの初期作品と古代美術との関わりについて-1960 年代半ばにおけるリアリズム獲得まで

の軌跡」『現代スペイン・リアリズムの巨匠 アントニオ・ロペス展』美術出版社 2013 p.150 

図 1 アントニオ・ロペス・ガルシア「マルメロの木」油彩、キャンバス、1990 
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彼の描きうつしたマルメロは光であり、視覚情報である。彼は長い時間を費やして目に

うつるものを二次元の世界に置き換えようとした。未完ではあるものの、作品からは陽を

浴びたマルメロの葉や、日陰のなかで葉に身を隠すマルメロの実の様子が見て取れる。画

面に置かれた絵具は、その場の空気や日差し、マルメロの実の重さを感じさせる。しか

し、そのことよりも強く印象付けられたのは、作品の表面に残された計測の痕や、修正を

重ねることでできた絵具のブレや厚みである。アントニオ・ロペスが抽出したものと、し

なかったものが画面に残され、それはまるで彼が画面とマルメロとを行き来しながら、自

身が感じ取っていることに向き合った時間や、皮膚感覚の痕跡を見ているようだと感じ

た。私はどのような意図でモチーフを選んだかよりも、どのように画面に向き合ったのか

に心が動かされているのかもしれない。 

イタリアの画家ジョルジョ・モランディ（1890-1964）の作品からは、より作者の主観

性を感じることができる。彼は、瓶などをモチーフとした静物画を数多く残している（図

２、３）。 

 

 

彼の代表作として知られる静物作品のモチーフは、アトリエに置かれた瓶や器で構成さ

れている。色調の変化や、質感、図像から感じ取れるそのものらしさは微細で、ぼんやり

とした明るさのなかに置かれた瓶たちは、各々の質感の差を強調されるというよりは、む

図 2 ジョルジョ・モランディ 「静物 」油彩、キャンバス 39×40cm 1951 
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しろモランディの思い描く世界の反映のように見える。実際、ガラスのように光沢のある

質感を嫌ってわざわざ色を塗ったり、紙で覆ったりといった加工を加えたり、モチーフに

降り積もる埃をできるだけそのままにしておいたという。 

 
モランディは日常の身辺の器物を描いたのではなく、それをじっと眺めてい

ると、そこに見えてくる世界秩序を、構成し、表現しようとしたのである7。 

 

 

これは、1990 年に朝日新聞に掲載された「夕陽妄語 モランデイの世界」の一文である。

記事を書いたのは加藤周一（1919-2008）である。モランディは目の前にモチーフをおいて

それを描いてはいたが、そのものをリアルに写し取っていたわけではない。彼は描くモチー

フを限定し、色彩や抑揚を抑制することで、加藤の言う世界秩序を様々なバランスで構成し、

提示してみせた。彼の作品を見ていると、瓶や器は対象ではなく画面の一部、彼とともに作

品を作り上げる存在という印象を受ける。作品から得られる空間の緊張や緩和は、独特の

「不安」や、それとは相反する「安らぎ」のような感覚が混ざり合った、より複雑な感覚を

見るものに感じさせる。彼自身が何を意図していたかはわからないが、瓶が描かれていると

いう事柄以上のものを、作品から受け取ることが出来るのではないだろうか。 

 
7 加藤周一「夕陽妄語 モランディ の世界」『朝日新聞』1990 5.15 夕刊 

図 3 ジョルジョ・モランディ 「静物 」油彩、キャンバス、36×40cm 1951 
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我々は写実の技法を学ぶとき、画面で現実に起きている現象や実感を再現する方法を学

び、同時に一般的に認識できる絵画演出の方法や視点を学ぶ。それは言葉で例えれば、共通

言語を手に入れ、それを正確に扱えるように志すようなことかもしれない。しかし、高い客

観性を持った画面にも、必ず作者の感覚は反映されるだろう。作者が意図したものも、そう

でないものも同様に、画面のなかに織り込まれる。 

私は、素描や写生を行う時に、自らが判断して描いたことと、後から実際に描かれたもの

との印象の違いに驚いたり、違和感を覚えることがある。ひとつひとつの判断が集積した支

持体と、絵具の重なりを見ることは、自身が画面に向き合った時の感覚を見ることに等しい。

目に見える物を描きうつす行為を重ねるなかで、他者と自己が見ているものの違いだけで

なく、自身が「描いたと思っていたこと」と「描かれたもの」との違い、自身があずかり知

らぬ部分で感じていることを、「描く」ことを通して認識することができるのではないかと

考えるようになった。 

 

 
第２節 感覚の表象 

 

絵を描くことで画面に反映される感覚への興味は、日本画材で制作を行うことでさらに

強まった。「見えること」と「描くこと」は、とても近くにあるが、必ずしも「見えている

もの」を描いているわけではない。 初に私が描いたものは、おそらく「視覚情報の再現」

ではないだろう。アメリカの美術教育の研究者ヴィクター・ローウェンフェルド（1903-1960）

は、幼少期の描画の発達段階を分類したことで著名な人物だが、発達段階とは別に、表現に

ついても分類を行っている。ローウェンフェルドは、表現は発達のなかで「視覚型」「触覚

型」「中間型」の３つに分類することができるとし、それぞれの型の特徴と割合を示した。

なかでも触覚型は、「身体によって感じたものを主観的に表現する」特徴を持つとした。後

の研究では、分類の割合や特徴の詳細について否定的な指摘も存在するが、この分類は「見

えているものだけを描いているわけではない」ことを認識する上で、重要だと感じる。自身

がもともと「描くこと」に求めていた役割を考えれば、見えているものを再現したいという

欲求が薄いことは、自然なことのように感じる。そうした意識の変遷があり、自制作と関わ

る「感覚の表象」について、考えるようになっていった。 

「表象」を国語辞典で引くと、「現在の瞬間に知覚していない事物や現象の心象」「象徴」
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「イメージ」などといった言葉で説明される。しかし、この「表象」という語は、哲学や心

理学、認知心理学など様々な分野で使われており、少しずつ定義が変わるため、多義性を孕

んでいる。学術雑誌『心理科学』に掲載された兵藤宗吉の論文「認知心理学と表象」では、

「表象」の概念の多義性に触れ、様々な分野での定義をまとめ、扱われ方についての指摘が

なされている。そのなかで認知科学の用語集を引用した部分では、次のように記されている。 

 

物理的な対象そのものが脳の中に取り込まれるわけではない。感覚受容器

によって光や音のパターンが記録され、心理学的な符号（コード）に変換さ

れて、認知過程の処理を受けることになる。このとき、外界の情報はどのよ

うな符号の形式となるのか、その表現形式を表象という。表象は対応する情

報の心の中における表現であり、われわれは、表象を処理し操作することに

よって、世界を認知する8。 

 

感覚は人の受容に関わり、あらゆる物事に密接である。前述の通り、私は制作に、自身が

「描いたと思っていたこと」と「描かれたもの」との違い、自身が与り知らぬ部分で感じて

いることを視覚的に認識する可能性を感じ、自制作と関わる「感覚の表象」について、考え

るようになっていった。本節では、自制作において多く呼び起こされる感覚の表象について

言及したい。 

 

 

記憶の仕方 

 

前節のデリダの引用然り、描く行為には時間の経過が伴うため、「記憶」と密接な関わり

があると考えられる。本節で取り上げる「感覚」についても、そのことは記憶を呼び起こさ

ねば語れない。 

私の記憶の仕方のベースは“ただ眺める”ことのような気がする。特に制作をするとき、

見たものひとつひとつを克明に描写し感じ取るというより、その全体をなんとなく把握す

るような仕方で記憶したものが、呼び起こされているように感じる。 

私の記憶を切り取って図像にするならば、図４・５のようなものだろう。詳細に憶えてい

 
8兵藤宗吉「認知心理学と表象-「表象」概念の多義性と曖昧さ-」『心理科学』第 16 巻第２号 萌文社 1994 P.48  



13 

る部分もあるが、このようにぼやけたものになることが多い。ぼんやりとした、動きを伴う

感覚である。その動きが思い出されるとき、なんとなく覚えている肌触りや匂い、音や日差

しや、湿度を含んだ空気のようなその時に感じた感覚も思い出される。人や何かの対象を思

い出すときもそうで、詳細な部分は断片的な体験や感覚から思い起こされ、そこに存在がぼ

んやりと浮かび上がる。 

 

 

「うわのそら」という言葉があるが、記憶を思い出そうとする時の感覚はまさにそんな感

じだ。ぼんやりと、その総体を捉えたり、その事象の奥にあるものについて考えたりしてい

る。時折、対象や事象の詳細を鮮明に覚えている人と出会うと、こんなに物事を克明に覚え

ているなんて本当かなと思い、人は記憶の仕方までもが千差万別なのかと驚く。私の記憶の

仕方は、そういった記憶の仕方と比べれば皮膚感覚的な色合いが強いのなのかもしれない。

何か明確なものを捉え、その上に物事を構築していくような捉え方を、意識的に避けている

ように感じる。制作をしている時、私はおそらく記憶のなかから、とっかかりになる感覚を

探し出そうとしている。そういう感覚にはほぼ名前がないため、「あの感じ」「この感じ」と

思いながら制作をしている。 

図 5 筆者撮影 手で視界が遮られた瞬間 図 4 筆者撮影 夕方の道を歩いている 
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移ろう感覚 

 

 制作を行う際に呼び起こされる感覚が持つ性質として、「移ろい」を挙げることができる。

「移ろい」は、「変化」というよりも、切り替わりの境界が曖昧で緩やかな印象が強い。昔

から母や祖母が、よく果実酒や梅干しをつけていた。私は眺めているだけだったが、果実や

梅の実が、ガラスの瓶の中で少しずつ変わっていく色や、ジャムなどを作るとき、果物から

水分が滲み出て変化していく様子に心が動かされた。「心の移ろい」「季節の移ろい」など、

単調ではなく強弱や緩急を伴う「移ろい」は、それ自体が魅力的だ。  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

また、移ろうものとして一番身近なものが、光である。光の変化は、四季の訪れとも関

わり、古くから人々を魅了してきた。現代でも、季節が変わるごとに行楽を楽しんだり、

陽の移ろいに美しさや寂しさを感じたりする。クワクボリョウタ（1971-)のインスタレー

ション（図 6、7）は、私に「移ろい」を強く感じさせる。彼は巧みなモチーフの配置と、

光源を機械で移動させ、幻想的な影の世界を鑑賞者に提示する。機械が定められたレール

を進んでいくことで、網かごや、洗濯バサミが影をつくりだし、大都市や大きな橋のよう

に見える。壁に映し出された影は、風景や光になり、部屋全体を覆う影になるとき、それ

は記憶の回想のように感じられる。そこに、私は懐かしさのような感覚を覚える。 

図 6 クワクボリョウタ 「LOST♯♯６」 2017 
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それは、その表現の中に日常の移ろいや、現れては消えていく人の面影を感じるからかも

しれない。過ぎ去ってしまう瞬間の感覚は存在が不安定で、確かめようとしても、もうよく

わからなくなっている。明確には感じ取れないからこそ惹かれるのかもしれない。 

 

不可解さ  

 

感覚のなかでも、それ自体が不可解なものや、不可解な記憶に潜むものがある。例として

絵本をあげたい。絵本にはその性質上、話の辻褄が合わないものや、話が飛躍するものも多

くあるが、その極端な語りや不可解な状況、それを雰囲気として伝える絵が、幼い頃の私の

心を強く捉えた。遠山繁年（1953-）の絵本『月夜のでんしんばしら』（1989 年）は、私にそ

のような感覚を思い起こさせる（図８・９）。宮沢賢治(1896-1933)の童話に絵をつけた絵本

は数多く出版されており、これもそのひとつである。幼い頃にこの絵本が自宅にあり、よく

読んでいた。月夜の晩に出かけた少年は、でんしんばしらの軍隊の行進を目にする（図８）。

でんしんばしらの軍隊は、粗暴な雰囲気を漂わせ、少年に対して威張りちらす。なかでも軍

隊を率いる電気総長は、声を荒げるようなことはないものの、不気味で理不尽であり、決し

て快い印象を与える人物ではない。しかし、幼い私はこの電気総長が妙に気に入り、繰り返

図 7 クワクボリョウタ 「LOST ♯６」2017 
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し読んでいた。成長した今でも思い出す絵本は、美しさと不気味さがともに成立しているも

のや、不可解な感覚を抱くようなものが多いように感じる。 

 

 

 

不可解さは、居心地の悪さや、ずれや違和感を伴う。よく知る人の見たことのない表情や、

街で遭遇する出来事、人と人との関わりには、不可解な事象がついてまわる。行動には様々

な理由があるはずだが、事象の一面として結果的に不可解に思えることがある。理解の範疇

図 8 遠山繁年『月夜のでんしんばしら』絵本 1989 年 

図 9 遠山繁年『月夜のでんしんばしら』絵本 1989 年 
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に収まることの少なさ、分からないことの自然さは、ささやかな狂気の片鱗のような形で現

れるが、恐ろしいというより、静かでひんやりとした感覚である。そういった感覚は、記憶

のなかで強く印象付けられる。前述の移ろいと同様に、私は不可解さにもある種の確かさを

感じているのだろう。 

 

 

第３節 往来する身体 

 

視覚と感覚 

 

制作を通して、私は「見る」「見える」ことと、「描くこと」との関わりについて、関心

を抱くようになった。第１節のなかで述べた「見えているもの」と「描いたつもりでいた

もの」とのずれ、それによって「うつしだされるもの」への気づきも、視覚とその他の感

覚に対する意識が影響している。 

目の見える人が、他の五感より特に視覚に確かさがあるような意識を抱くことは、一般

的な感覚として理解に難くない。位置を把握したり、文字を読んだりする際の主要な感覚

である視覚は、日常生活の中で意識的に使うことの多い感覚と言えるだろう。視覚や聴覚

に比べて対象との距離が近く、他者と共有しづらい触覚や味覚、嗅覚は、時間的制約のな

かで様々な判断を迫られた時、客観性を損ないやすいように感じられる。 

しかし一方で、確かな情報としての「視覚」は、現代社会ではその地位を失いつつあ

る。視覚的な情報の層が分厚くなることで、目に飛び込んでくる情報も、その情報に対し

て行う判断も、その速度を速めているだろう。目に見えるものが膨大になり、巧みにな

り、速く移り変わるようになることで、「視覚」と特に密接であるように思われた「確か

さ」との関係性は、以前に比べ希薄になっているのかもしれない。 

そもそも、感覚は混ざり合って私の内面に表れてくる。それは緩やかに繋がっていて、

「ここからここまでが何由来の感覚」などと分けられるものではないように感じる。私た

ちは身体を持ち、皮膚や耳、鼻や目など、全身を使って日々何らかの刺激を複合的に受け

取って生きている。そのなかで生まれる感覚と意識は地続きで、混ざり合っている。感覚

自体も、五感のように分けられるようなものではなく、様々な器官から得た情報が由来に

なった複合的なものだろう。 
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美学者である伊藤亜紗の著作『目の見えない人は世界をどう見ているのか』9は、視覚を

主な情報源としない人々の、日常生活における感覚を捉え方について考察した書籍である。

４人の目が見えない協力者への聞き取りを中心に構成され、空間の認識の仕方や、言葉や感

覚の認識を意識するような体験談が、作者の見解を織り交ぜながら語られる。そのなかで、

目の見えない人がしばしば、「認識する」「何らかのコードを読み取る」という意味合いで「見

る」という言葉を扱うことや、行為としては同じ「触る」であっても、「点字を読む」こと

と「タオルの起毛を撫でる」こととでは、そのときに認識している感覚の捉え方が異なるこ

とを挙げ、次のように述べている。 

 

器官というものがそもそも明確に分けて考えることのできないものであ

る、とも言えるかもしれません。目で物の質感をとらえたり（触覚的な視

覚）、耳で聞いた音からイメージを連想したり（視覚的な聴覚）、甘い匂いを

嗅いだり（味覚的な嗅覚）、といったことを、感覚は自然に行っています10。 

 

感覚は、我々の身体のなかで密にその刺激を受け取る器官と関連づけ、切り分けて語られ

るが、実際には私たちの身体器官が全て繋がっているように、切り分けられないまま、自己

のなかにあるものである。刺激の受け取り方は、人によって差異があり、「目が見える」「目

が見えない」といった違いだけでなく、似通った刺激を受け取ったとしても、それが統合さ

れた「感覚」は同一ではなく、本来共有されることはない。普段私が捉えている世界は、他

者から見れば全く違ったものに見えている可能性がある。 

我々が持っている感覚は、一人ひとりの内に確かに存在していても、その実体は掴めず、

そのままでは確認することも叶わない。この存在は、私には大変興味深い。「自分の内側か

らしか物事を認識することはできない」ことによって生まれる“ずれ”は、ずれていること

自体が共有できれば、様々な視点を与えてくれるように感じる。そのことは、自分自身の中

にある他者性や、意識していなかった感覚に気づく機会も与えてくれるだろう。 

制作によって私が意識し始めた「感覚」は、制作時に目の前の画面や自身の行為から受け

取る体験からくる感覚と、第２節で述べたような、記憶のなかから呼び起こされる感覚が、

 
9 伊藤亜紗『目の見えない人は世界をどう見ているのか』光文社 2015 
10  注９文献 p.111  
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混ざり合って生まれたものである。それは、今を生きている私が抱く感覚である。他者と共

有されることなく、自分にすら実体の掴めないものとして、本来であればいつの間にか過ぎ

去ってしまうような感覚、正体の分からない名前のない感覚の痕跡を、実態と結びつけ、見

てみたいのかもしれない。 

 

 

身体と感覚 

 

私は普段、裸足で地面を歩かない。履物で素足と接する部分は、たいてい木やイグサ、ク

ッション材などでできた凹凸の少ない平滑面である。もし私が普段から素足で、石や砂がゴ

ロゴロと転がり、温度や湿度をじかに感じる地面を歩き回っていたら、私の中での身体の捉

え方は、もう少し肉体的になっていたかもしれない。あるいは、もし文字の存在しない文化

の中で暮らしていたら、様々な感覚について、今とは違う対象に着目していたのではないだ

ろうか。現代芸術家の李禹煥は、著作『余白の芸術』のなかで、「身体と表現」について、

次のように記している。 

 

私は頭で考えるがまた手で描き、足で歩いて何かを見つける。これは、身

体を鍛え意識を磨きながら、両方を張り合わせつつ制作に挑むという意味で

ある。このような制作の姿勢と方法は、今では田舎臭い。もっと言えば貧乏

臭く面倒臭く時には鬱陶しい。とはいえ芸術表現において、自分の身体を経

由する制作以外に良いやり方があるとは私には思えない。（中略）身体は内部

と外部を媒介し、人間をより開かれたものに目覚めさせてくれる。意識と身

体は相互協力することはあっても、同一なものではない。むしろ、意識より

はるかに大きな世界と関わっているのが身体なのである。身体は外界の一部

でもある11。 

 

私のなかにある身体性は、自身の内的な精神に依拠しているが、それは実体としての肉体

的な身体とは切り離せない。⾝体は、感覚とともに内外双⽅を⾏き来する存在なのである。

 
11 李禹煥『余白の芸術』みすず書房 2000 p.15 
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それは、環境や社会や世界といった外界に分断されずに存在していると同時に、外界に触れ

て確かめるための境界でもある。私が今持っている身体感覚は、私固有の感覚や体験であり、

制作を通して画面へと反映される。その感覚の由来は、李禹煥の言う「外界の一部でもある

身体」なのではないだろうか。私にとって「身体」とは、外界に触れて揺らぐ「生きている

私の身体」であり、感覚とともに自己と外界との往来を繰り返す存在である。外界も、自己

も常に変化し揺らいでいる存在だからこそ、接点である「身体」に確かさを感じる。 

 

 

往来する身体 

 

芸術作品における精神的なものが、それ自体としては存在しえず、物質的

なものに担われ支えられてのみ存在すると言うこと、さらに作品における物

質的なものが主体から独立した実在であると言うことは、芸術作品が作り手

から自立した存在となっていることを意味する。芸術作品がその「精神的な

もの」ゆえに他の事物と区別されるのが確かだとしても、「精神的なもの」は

「客体化」され、事物としての作品となっている12。 

 

美学の研究者である森田亜紀は著作『芸術の中動態』のなかで、作品と作品に内在する作

者との関係性から、芸術作品の構造について述べており、この引用はその一節である。私は

森田の言う「精神的なもの」には、作者の意図のみならず感覚的なものも含まれると感じる。

森田によれば、美学において、生身の作者と作品に内在する作者とを区別するようになって

きたのは、1970 年代頃からだという。森田はこの構造の代表的な論者である美学者ニコラ

イ・ハルトマン（1882-1950）の論述を例にあげ、作品は物質的な前景と精神的な後景とい

う 2層構造を成していること、さらに鑑賞者は、この精神的な後景について、物質的な前景

を通してしか受容することができないため、受容者にとっての作者とは、「作品に内在する

作者」であると述べている。またこの著作の重要な点は、鑑賞者と作り手、そして作り手に

内在する鑑賞者を含め、考察の対象としている点にあるように思う。 

 

 
12 森田亜紀『芸術の中動態 受容/制作の基層』萌書房 2013 p.185 
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精神的意味的なものは、つくり手とつくり手の扱う物質的感覚的実在との

あいだに或るかたち
、、、

が成立した時、初めてそこに現れ（表れ）てくるはず

だ。芸術作品を構成する精神的意味的内容と物質的感覚的形成物は、目で見

（耳で聞き）手を動かす具体的な行為の中から、一緒になって生まれてくる

13。 

 

続けて森田は、作者自身も出来上った作品や出来上がりつつある作品を受容しているこ

とを指摘し、つくり手が完成した作品に対して、事後的に作者になる（「作品に内在する

作者を引き受ける」）としている。日常のなかの行為や、意識して思い出すような行為に

は、明確な動機があるが、制作には、あらかじめ明確な目的や主張はない。あると思って

いても、制作を行うなかで少しずつずれが生じ、曖昧模糊とした感覚が目の前に浮かび上

がってきてしまう。李禹煥は前述の著作の終盤で、次のような言葉を記している。 

 

しょせん作品は、現実そのものではないし、観念の塊であるわけではない。

それは現実と観念の間にあって、両方から浸透され、また両方に影響をおよ

ぼす媒介的な中間項なのだ。この中間項的な要素こそは、作者を超えるもの

であり、日常離れした作品領域なのである14。 

 

制作を行うことは、画面と身体を通して外界と自己の内界（内界としての記憶）を行き

来することである。その往来は私に「生きている身体」を意識させ、作品は制作の痕跡と

して、「生きている身体」を確認させる。多くの作家が言うように、作品と作者の接点

は、物質と自身の身体であり、私にとってそれは画面と絵筆を持つ自らの手や画面に直接

触れる指、それらを動かす私の身体である。パネルを用意し、絵具を溶いて画面に自らの

意思で描く行為のなかにも、作者が支配できない範囲は必ず存在する。それは、水の垂れ

る重力であったり、絵具の粒子であったり、ついさっきの自分が付けた筆跡であったりす

る。また色に関しても、厳密に言えば支配できない。作者に見えている色と鑑賞する人に

見えている色は同じではないし、制作時の光と、展示するときの光の状況も異なる。作品

は、私が行った（と思っている）行為だけでなく、外的な要因や素材の特性による影響を

 
13 注 12 文献 p.191 
14 注 11 文献 p.353 



22 

も内包している。 

私は制作を通じて、自身の身体感覚と画面とのずれを感じ取る。その違和感は、自己へ

の認識、他者への認識のずれを知覚させ、私に内省を促す。私の身体と素材を接点に描く

こと、そのやりとりのなかで出来上がったものを目にして、それに触れる行為が、私にと

って重要である。支持体や画材を扱い、どうにか関係を作りだそうとする行為は、画面を

展開させ、そのなかで着地する場所を探させる。それは私に「身体が往来している」よう

な感覚を抱かせるのである。接点としての作品、その制作の中で、身体は往来する。その

往来を滑らかに、よく流れるものにしていくことが、自制作の大きな課題である。 
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第２章 境界で揺らぐこと 

 

 

第１節 情景から感覚へ 

 

前章で、「私にとって制作は、画面を接点として身体（感覚）が自己の内外を往来するよ

うな行為である」と述べた。第１章で扱ったものは、思考に基づく制作理念のようなもので

ある。それは自制作と自己との間に距離を置くことで行える論述であり、普段の意識のなか

で散らばっているものを文字によって整理することで明確になってきたことである。実際

の制作のなかでは、動機や発現はもう少し混沌とし、なだらかに変化している。本節では、

それを踏まえて過去の自作品を解説することで、制作のなかでの発見や意識の変化につい

て考察してみたい。 

 
 
情景 
 

図 10 は、日常の景色から着想を得た初期作品のひとつである。電車の中で実際に目に

した情景が元になっており、時折見かける車内で本を開いたまま眠ってしまう人を描い

た。私はこれまで人物の図像を多く扱い、制作を行ってきた。人を描くのは、自身も人

で、それが も身近なモチーフだからである。眠って動かない身体を高速で連れ去ってい

く電車との対比が面白いと感じた。初期の自制作では、街中で目にした身近な景色から着

想を得ることが多かった。足早に過ぎ去る人々や、暮らしの様子に興味を持ち、よく電車

やバスのなかで見かけた風景や、歩いていて見かけた風景を描きとめていた。二度と繰り

返されない情景を眺めて記憶し、それを描くことは、私にとって「何が自分の琴線に触れ

るのか」を意識的につかもうとする作業だったように感じる。当時は「描いて何かを言い

たい」という意思と、「描いて言いたいことなど何もない」という感覚とをいったりきた

りするような状態で、今よりももっと、何がしたいのかよくわかっていなかった。目の前

のものや過ぎゆくものをきっかけに、少しでも明確にしたかったのだと思う。 
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図 10 古山結「帰路」木製パネル、雲肌麻紙、岩絵具、水干絵

具、墨、116,7×910cm  2014 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

図 11 の作品では、梨木香歩(1959-)の小説『からくりからくさ』と、靉光(1907-1946）の

作品「編み物をする女」（図 12）から受けた印象をもとに、構想を練った｡この作品も、当

時遭遇した出来事が制作のきっかけになっている。 

靉光の「編み物をする女」では、極端に省略された華奢な手とは対照的に、手元を見つめ

る顔が詳細に描かれ、なかでも独特な迫力の目と、顔のパーツの配置が、複雑な表情をつく

り出している。この表情は、見る者に恐怖は与えないまでも、不穏な空気を感じさせる。図

11 で描いた人物の図像を、以前に比べ大きくディフォルメして制作したことで、「ものの描

き方で感覚を表す」表現に関心を持ち始めた。 

当時を振り返ると、「見えているもの」や現実に即したものの表現から、次第に現実では

あり得ない設定や、形の解釈、それによって表現できるものへの関心に、糸口を得たように

感じていた。それまでは表現としての幅はあっても、あくまで実際の人物とできるだけ違和

感のない図像を描こうと意識していた。しかし同時に、その制作方法と自身の感覚に、ずれ



25 

 
図 12 靉光「編み物をする女」 

紙、グァッシュ、墨、クレヨン 

27.5×15cm 1934 

があるようにも感じていた。靉光の作品は、そうした意味でも、自制作にとって刺激になっ

た。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

図 11  古山結「澱」木製パネル、雲肌麻紙、岩絵具、水干絵具、 

112×145,5cm  2016 
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感覚 

 

図 10、11 の主題は、まだ情景描写に軸足があるが、図 13「たくさんだ」では、感情や感

覚の表現に自覚的になってきたように感じる。図 13 は卒業制作として描いたものである。

この頃から次第に、自身が描きたいものは、体験や感覚に近い「何となく考えているような

こと」なのではないかと考えるようになった。しかし当時はまだ、「何となく考えているこ

と」を画面に取り込む方法がわからず、キーワードになるような言葉をあらかじめ考えて、

その言葉を取り巻く自身の感覚を再現しようと試みていた。 

 

 

例えば、この作品では、「量」について考えていた。「たくさんある」が、いいことか、悪

いことか、それだけでは判断できない。しかし私は、なぜか「たくさんあることは、いいこ

図 13 古山結「たくさんだ」 木製パネル、雲肌麻紙、岩絵具、水干絵具、墨、箔 

181,8×227,3cm  2016 
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とだ」と思ってしまったり、逆に「たくさんあればいいわけではない」などと、「たくさん」

という言葉が生む意味の幅が不思議で、それを描きたいと思っていた。折り紙をモチーフの

小単位と決め、その集積で物量を表現しようと、大量の鶴や紙飛行機を折ってデッサンを

した。しかし実際に絵具で描き始めると、色のグラデーションや配色に集中し、個々を描き

込むような描き方はしなかった。その時、「内容不明の色々なものがたくさんある」状況だ

けがわかれば、その個々の折り紙を描く必要はないことを感じた。描く前に考えたことと、

実際に描き進めるなかで感じることとのずれを、どのように制作に取り込めば自然に描け

るかを考えていた。 

 

 

図 14 の「道連れ」は、修士修了制作として提出した作品である。３つの異なる空間を繋

いで画面を構成し、各空間に情景の一部として子どもを描いた。この作品では、「何を描き

たいのか」ということに関して言葉で考えることをやめ、描きたいものの小下図を詳細に作

った。結果的に、あえて矛盾が起きるように空間を構成し、割りパネルで繋げて、ひとつの

空間を作った。それぞれの場面は、私の個人的な記憶の再現というより、過去の記憶の象徴

図 14 古山結「道連れ」木製パネル、雲肌麻紙、岩絵具、水干絵具、銀箔、膠 

181,8×227,3cm  2017 
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となるようなイメージを選んで描いた。 

この作品の制作イメージは、近藤聡乃（1980–）の作品から得る感覚に近い。近藤は画家、

漫画家、随筆家と、多彩な顔を持つ作家である。彼女は、子どもの頃の印象的な出来事や記

憶をもとに作品をつくると語っており、エッセイ『不思議というには地味な話』 （2012 年）

に収録された「子供の頃の頭蓋骨」という漫画（図 15）は、そのイメージの出自をよく表し

ている。これは、頭痛から子供時代の記憶を思い出す４ページの短編漫画であり、主人公が

子どもの時の自分と会話をしているような形式が用いられている。 

生まれてから現在に至るまでの歳月に、感情と記憶は無数に存在し、その人を内部から構

成する大切な要素になっている。人は自身の記憶に苦しめられたり支えられたりするが、ど

んな記憶であっても、それがその人の一部であることには変わりない。私にはそのことが不

思議に思えた。図 14 の制作では、「懐かしさ」と「少しの怖さ」が、重要な要素としてあっ

た。 

 

 

 

図 15 近藤聡乃「子供の頃の頭蓋骨」2012 
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情景から感覚へ 

 

このように私の制作は、情景描写に重きをおいた初期の制作から、自身の感情や感覚を反

映させた方向へと進んできた。描く前に考えたことと、実際に描き進めていくなかで感じる

こととのずれを、どのように制作に取り込めば自然に描けるかを、考え始めた。 

ただ、意気込んで制作を始めると、素晴らしいことや意義のありそうなことを、探さなけ

ればならない気持ちになることがあった。ここから私は次第に、描く行為の中で生まれる抑

揚や筆触、描いた線の軌道そのものに、関心を抱くようになっていった。 

 

 

第２節 柔らかい生きもの 

 

第２章冒頭でも述べたとおり、私は人を中心に描いてきたが、その表現方法については、

まだ発展の余地があると感じていた。それには、２つの大きな要因が考えられた。 

ひとつは、前節で述べた「感覚を反映させるための手法」の模索であり、その関心は、情

景設定から、筆触や色の抑揚へと移行していった。そしてもうひとつが、本節で述べる「人

体への認識の変化」である。 

 
 

踊り 

 

コンテンポラリーダンスの踊り手と展示を行う機会を得て、展示内でダンスのドローイ

ングを行ったことがある（図 16,17）。踊りを見ているうちに、人の身体が何かに変化し、

別のものになったように見える印象が興味深かった。訓練された踊り手の身体は、とても

柔軟で自由度が高い。図 18 は、ライブドローイングの制作の様子である。描き始めは目

で追うことしかできなかったが、手を動かしていくうちに、少しずつ動きのなかから形を

見つけ出して描けるようになり、刺激的な体験だった。 
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広い空間を跳ねたり、歩き回りながら生まれる動作と形は、記憶や感覚を刺激する作用

があるように感じる。様々なイメージを想起させる動きや形が、何かの形象を浮かび上が

らせては消えていく様子に惹きつけられた。彼女の踊りのなかに「何かの意味に思えるよ

うな動き」と、そうではない動きが混在し、混ざり合っているように見えた。 

 

図 16   Not unrelated  ライブパフォーマンス風景  gallery Arai associates 2016 

図 17  Not unrelated ライブパフォーマンス風景  gallery Arai associates 2016 
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図 19 古山結「キックキックトントン」 水彩絵具、鉛筆 

29.4×42cm 2020 

 

 

踊りのなかの動きに見出す意味を、委ねるでも押し付けるでもない表現、鑑賞者への開

け放つような見せ方が心地よかった。自作品でも、見たときに感じる意味を、見る側へ開

け放つようなものができないかと感じた。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

図 18 古山結 Not unrelated  ライブドローイング

の風景  gallery Arai associates 2016 
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図 21 古山結「ツィツィツィツィ」 水彩絵具、鉛筆 

42×29.4cm 2020 

 

 

図 20 古山結「けろん」 水彩絵具、鉛筆 

42×29.4cm 2020 

ダンスのドローイングをきっかけに、踊りではなく、短い動きの素描を継続的に行い始

めた。踊り手に、言葉をもとに 4秒程度の動きをつくってもらい、その動きを繰り返し見

ながら素描する。具体的な言葉を設定すると、動きの無いポーズになったり、逆に長い動

きになることが多かったため、2回目以降はオノマトペで行った（図 19,20,21）。 

 この素描では、正確な動きや一瞬の形の描写を目的としていない。ここでは、身体の形を

捉えようとする筆と、動きをあらわそうとする筆が混在する。自身が感じた動きの雰囲気を、

線や色に置き換えて描こうとすると、見た時に一瞬何か分からない形になる。描き終えたも

のを見るとき、全く何かわからないものに見えるかもしれない。その境界の曖昧さが、次第

に面白いと感じられるようになってきた。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

踊り手を描いたドローイングとして印象的なものに、ロダン（1840-1917）の水彩素描が

ある（図 22）。ロダンは 1906 年のマルセイユ植民地博覧会で、カンボジアのダンサーたち

に出会い、衝撃を受けた。踊りを素描するため、彼女たちの次の行き先へ向かう列車にまで
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同乗し、船の出航までの間にデッサンをしたという。アジアの伝統舞踊を、独特な筆致で表

わそうと試みたこの素描は、とても魅力的だ。ロダンはモデルを前にして線描を行い、記憶

のなかにあるボリュームや感覚を補うように、その後水彩などで着色を行った。似たポーズ

を繰り返し描くことも多かったようである。 

彼は素描を行う際、モデルに室内を自由に歩き回ってもらい、その動きや様子を観察して

描いたという。人体の形態をとらえようとする熱意にも増して、人の身体が自然につくり出

す仕草や、それによって生まれる形や雰囲気を面白がっているように見える。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

生命感を増幅する 

 

図 22 ロダン「正面向きのカンボジアの踊り子」 

黒鉛、水彩、クリーム色の紙 30×19,9cm  1906 
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ロダンのドローイングのなかで、私が特に興味深く感じるのは、デクパージュ（切り抜き）

を行った作品群である（図 23、24）。彼は過去に制作した自分のデッサンを切り抜き、新た

な紙に貼り付けた作品を制作していた。線で描いたデッサンに、はみ出すように着色を行い、

それを切り抜くことで形が簡略化され、より抽象的な形態表現へと昇華されている。造形感

覚の豊かさを感じさせるこの仕事からは、実際の身体構造に忠実なデッサンにも増して、人

の身体の柔らかさや、生き生きとした動きが感じられる。ロダン美術館の学芸員クローディ

ー・ジュドランは、ロダンのデクパージュ作品について、批評家クレマン・ジャナンの次の

言葉を引用している。 

 

 

彼は自作をトレースすることで作品を修正するのだ。この時の彼の大きな

関心事は、直接的なクロッキーによって得た生命感を保ったり、増幅してし

まったりすることである。彼の言葉を信じるならば、大気の中に形態を置く

ための秘訣は、形態を拡張させることであり、１のところを４分の５にする

ことになる。彼が付け足す色調、線からはみ出すシエナ土（黄褐色の顔料）

のこうした流し込みは、気まぐれや手抜きのように見えるが、効果としてこ

図 23 ロダン「横臥する裸婦,両腕と両脚を折りたたんで」 

黒鉛、水彩、クリーム色の切り抜いた紙 

18,1×29cm  制作年不明 
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の拡大を強調し、また輪郭どうしを結びつけることにもなるのである15。 

 

ロダンのデクパージュ作品は、水分を含んだ生きた身体を感じさせる。クレマン・ジャナ

ンの「生命感を保ったり、増幅してしまう」という表現は、とても的を射ていると感じる。

それは私に、柔らかく変化する身体、環境のなかで変容しながら存在する身体を想起させる。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

身体にとどまらず、全てのものは常に変化し、移ろいゆくものではないだろうか。果物の

色が瓶の中に溶け出していくように、我々の存在も、何かとの関わり合いのなかで常に揺ら

いでいる。 

 

 
15 静岡県立美術館 フランス国立ロダン美術館「ロダンの水彩画とデッサン」展 高橋幸次翻訳監修 静岡県立美術、

現代彫刻センター 1999 p.117 

図 24 ロダン「後ろにのけぞった裸婦」 

黒鉛、水彩、クリーム色の切り抜いた紙 

28,1×18cm 制作年不明 

 



36 

柔らかい生きもの 

 

人は、およそ 1歳ごろから自己という存在を自覚し始め、他者との境界を自覚し始めると

いう。次第に鏡を見て自分だとわかり、視界の先に伸びるのが自分の手であるとわかるよう

になり、母親と自分の身体が別のものだということがわかるようになる。このように私たち

には、自己の境界への認識が曖昧な時期が存在している。そして、大人になって「自己」と

いうものを認識しても、その境界は揺らぎ続けている。人は生きているあいだに、様々な外

部・内部の変化に影響されて、反発と順応との間で揺らぐ。それは内面的、精神的な意味合

いだけでなく、実体としての人を保証する肉体にも同じことが言えるだろう。私たちは時間

や環境の変化とともにあり、自らの存在と外界とは切り離せない。 

ダンスのドローイングを行うことで、以前より強く、「生きて動き、変化していく」存在

として、人の身体を捉えるようになった。私が描こうとしている「人」とは、情景の中にい

る動かない身体ではなく、このような揺らぎのある身体を持つ人なのではないかと感じた。

「揺らぎのある身体」とは、生きていくことで柔らかく変化する「生きものとしての身体」

である。それを描くことは、「生きていくことで日々感じている、何かの感覚」を描くこと

に繋がるのではないだろうか。 

 

 

第３節 境界で揺らぐこと 

 

自身の感情や感覚に注目し、それを反映させたいという意識は、「生きている柔らかな身

体」への実感を伴って、自制作を発展させてきた。本節では村瀬恭子の作品を例に、現在の

自作品を構成する要素について考察し、制作の中核を捉えたい。 

 

 

揺らぎのなかにある身体 

 

村瀬恭子（1963-)の作品は、環境や外界のなかで揺れ動く身体を感じさせる(図 25,26)。

描かれた草木や虫、水や光も、おぼろげな人物像とともに揺らいでいるように見える。彼女

の描く身体は、頑強な存在というより、希薄で脆い印象を与える。それによって、人物のま
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図 25 村瀬恭子「shade」キャンバス、油彩 

120×90cm  2000 

わりの色彩がより鮮やかに感じられ、画面から音や湿度が感じられるような感覚がある。 

モチーフの図像を「背景と主題」として切り分け過ぎず、画面に描かれた図像をひとつづ

きに描いたり、モチーフ同士が、互いの境界に侵入し合うような描法は、その人物の眼に映

る特性に迫る描写というより、作者の「描いている時の感覚」をダイレクトに見ているよう

な感覚を与え、私に独特の浮遊感を感じさせる。 

図 25 の作品では、人物の形の境界は、画像では確認できるかできないか程度の淡いコン

トラストで、外部の形へと流れ出しているように見える。これによって、人とものの境界が

曖昧になり、またそれが動きの表現にも感じられる。人物の身体が画面に溶け出し、流れ出

た身体は、筆触を際立たせて画面を漂い、それがそのまま水辺や渓谷のようにも見えてくる。

何だかもやもやとしたもの、湿り気のある重い空気がまとわりつく中を、彷徨いもがき、漂

っているように感じられる。 
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図 26 村瀬恭子「This Side of the Green」 キャンバス、油彩、色鉛筆 

180×145cm 2005 

 

この頃の彼女の作品は、奥行きのある風景というより、画面前景に揺らぐ水面があるよう

な、不思議な浮遊感を感じさせる。彼女の世界観や視点を強く感じさせるが、主張を押し付

けているような印象はない。作品を鑑賞していくなかで、作品の世界観のなかに引き込まれ

るが、同時に見る人の方へ開かれているようにも感じる。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

彼女の作品が感じさせる独特の浮遊感には、画面の筆触も大きく作用しているのではな

いだろうか。図 26 は、ざわめくような筆触が印象的だ。人物は周囲の環境に取り込まれ、

森のような空間もまた人物に取り込まれていくように感じる。それらを描き出す筆触の揺

らぎは、図像の変化の境をなだらかに表現したり、分断したりしながら抑揚を生み出す。筆
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触によって、空間と身体はさらに混ざり合い、全体の空間を作り出している。それは、互い

の境界が揺らぐような感覚を、鑑賞する人に与えるのではないだろうか。 

絵画表現における筆触や質感の描写は、描いた時の速度や力の入り具合を感じさせ、鑑賞

者に作品制作を追体験させる。私は、有機的な質感や筆触、筆致を、自作品に取り入れたい

と考えてきた。画面と主題の関係性のなかで、図像と筆触が果たす役割について関心がある

といってもいいだろう。どれだけ精緻な画面構成であっても、手作業が作り出す独特の筆触

は、有機的な臨場感を与える。画面の筆触は、そのモチーフや図像と同等かそれ以上に、作

者の意図が垣間見える重要な要素であると感じる。 

 

 

異なるものの引き合い 

 

作者が画面と絵具によってつくりだす様々な構成要素は、それぞれの方向性を持ってい

る。それは、どのような意図で筆を動かしたか、その行動と判断に密接に関わっている。画

面は、様々な意識によって描かれた、方向性の異なるいくつかの力に引っ張られている。そ

うして作者は、自らがつくった要素の力が引き合う画面の中を彷徨いながら、絵が出来上が

っていくように工夫する。私にとって絵を描くことの主要な部分は、その力関係の均衡が保

たれるところを探っていく作業にある。 

例えば前述のように、私は描く行為の中で生まれる抑揚や筆触、描いた線の軌道そのもの

に、感覚が現れているように感じ、制作を進めてきた。しかし、図像や画面の情景描写を手

放し、行為のみに要素を限定したわけではない。図像を描こうとする意識と、筆触や抑揚を

描こうとする意識とは、互いに反発したり融合したりする。 

図像と筆触の均衡を模索するために、ドローイングの延長のような制作方法を試みた。図

27 はその作例である。 初に人の形象をイメージしてしまうと、描き始めの筆の配置が意

識的になり過ぎると考え、初めは画面の中に心地よい色と質感の抑揚を作り出すことに意

識を集中した。そうして画面を展開し、人の形に見えるところを発見して、それを整えて収

束させる。この方法で、他にもいくつかの作品を制作した。この作品は、それらの中で、意

図に近い成果を得られたと感じる作品である。 
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私は村瀬作品にも、ダンスパフォーマンスにも、見る人と作品との間に、対話が生まれる

ような魅力を感じてきた。それは「意識的な表現と、そうではない表現」の均衡によって生

まれ、「未知性」と「意味の余地」を残す表現手法によると感じる。描く行為とつくる行為

は、そもそも作者本人だけの支配下にあるのではなく、物質と作者との関わり合いのなかに

ある。 

その関係の間で均衡を探りながら生まれる作品には、私の意図しない領域が必ず内包さ

れている。その領域に触れるとき、私は画面の中に外界の存在を感じているのかもしれない。 

 

 

境界で揺らぐこと 

 

私は修士時代の作品を振り返り、制作と生活を馴染ませる必要があると感じていた。博

士課程へ進み、１年間はあまり制作をしなかった。障がい者の美術学習に参加したり、子ど

もと絵を描いたり、ダンスのドローイングをしたり、本を読んだりして過ごした。そうして

過ごすうちに、絵を描きながら絵のことを考えたいと感じ始めた。 

図 28 の自作品「touch」は、そうしてできた作品である。この制作は、図 27 の手法を発

展させたもので、画面に手を入れるなかで、形や色を決めていった。制作時に、子どもたち

と絵を描いたり、障害を持つひとたちの制作を目にした経験から、「触る」ということに実

図 27 古山結「無題」木製パネル、雲肌麻紙、岩絵具、水干絵の

具、クレヨン 24.2×33.3 cm 2019 
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感を強くしていった気がする。小学校の火災報知器のボタンを、押してみたくて仕方なかっ

た頃の記憶を思い出す。美術館の彫刻に頬ずりしてみたい、枯山水の美しい庭に寝転がりた

いといった欲求が今でもある。手で触って確かめることが、とても新鮮なものに感じられた。 

 

 

「触れる」ということは、境界をじかに体感するということである。そしてそれが、「ず

れ」を生み出す。小学校の火災報知器のボタンも、美術館の彫刻も、枯山水の美しい庭も、

私は触ったことがない。実際に押すとどうなるのか、どんな質感なのか、どんな景色なのか、

想像したことはあっても、本当に体験したことはないのである。それは、「表したいなにか」

や「感じているなにか」など、イメージできても目に見えないものと、「実際に表された」

姿や物質といった、見ることができるものとの関係性に、共通している。 

第１章で引用した森田亜紀の「作品における精神的なものと物質的なもの」への指摘や、

李禹煥のいう「現実そのものではなく、観念の塊でもないもの」という作品に対する言及か

図 28 古山結「touch」木製パネル、雲肌麻紙、岩絵具、水干絵具、膠  

116,7×116,7cm  2019 



42 

らもわかるように、作品は現実に姿を現す段階で、表したい「なにか」と、実際の「姿」と

いう、ふたつの姿を持つことになる。そしてそれが、制作のなかで「ずれ」を生じさせる。 

前述の通り、描く行為とは、そもそも作者本人だけの支配下にあるのではなく、物質と作

者との関わり合いのなかにある。私が表そうと試みている「もやもやとした、言葉になる前

の感覚や記憶」には、具体的な色や図像があるわけではない。そうしたものに図像や筆触、

線を割り当てようとすることで、「ずれ」が生じ、そこに外界の存在を感じる。「実際に描い

た図像や筆触」と、「自身が持っている感覚や記憶」との間を、「自身の身体」は往来する。

その往き来のなかで起こる反応が、作品を成立させるように感じる。自身の支配できない領

域を制作のなかに呼び込み、外界と内界の間、その境界で揺らぎながら、落とし所を探るこ

とこそが、私の制作の中核であるように感じる。 
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第３章 提出作品「からだの中にあることば」 

  

自作品を、作品として成立させるために重要な要素として、「精神的なもの」と「物質的

なもの」があること、その均衡を保とうとする際に起こる反応のなかで、作品が成立してく

る。本章では、提出作品についての解説を行うため、第１章、第２章で論じてきた内容を踏

まえ、提出作品に関連する制作の具体的な課題を提示し、提出作品の着想から制作過程を解

説したい。 

 
 

第１節 絵の内側 

 

絵具と物質のあいだ 

 

第２章で述べたように、私は、画面に現れる有機的な筆触や筆致は、作者の意図を観者に

伝える重要な要素であると考えている。その考えの根底には、筆触と深く関わる画材の性質

への意識があるように感じる。制作のなかで、「人に見えていたものが、別のものに見える」、

あるいは「何かよくわからなかったものが、人に見えてくる」といった意味形成の余白の面

白さや、「形象が物質になっていく」「物質が形象になっていく」といった面白さには、描画

材と物質の中間にあるような絵具の特性が、大きく影響しているのではないだろうか。 

制作を行うとき、「描く」ことと「工作する」ことが、並立しているような感覚がある。

粒子や質感に違いのある画材を扱い、画面にできた抑揚を手掛かりに絵を進めていく際、描

くというよりは、テクスチャーを作るような感覚に近いものを感じる時がある。日本画材は、

色によってその質感や支持体への付き方が大きく異なる。たとえば「白」という色でも、土

を染めた顔料や貝の殻などを粉末にしたもの、岩絵具のように粒子状のものなどがあり、そ

の階調によって色味や被覆力の具合が変わる。それぞれの素材の違いによって、塗った時の

発色や質感も異なる。色や発色によっては、粒子や質感が限定され、混色が難しい場合もあ

るため、無限に広がる色相環のなかから、色を選び取るような方法では色を決められない。

また粒子の差だけではなく、染料のように紙や絹の繊維に浸透していく素材もあれば、支持

体上の物質が膠などで接着される場合もある。アクリルガッシュやアクリルメディウムを

併用することもある。油絵具やアクリルガッシュでも、テクスチャーに差を生み出すための

メディウムは存在しているが、テクスチャーと色が直結しているものとは、性質が異なるよ
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うに思える。素材の持つ質感が作り出す抑揚を、画面の要素として加えることで、臨場感の

ある有機的な筆触を自作品に生む方法を、意識し始めた。 

 

 

有機性の反映 

 

そのような制作を模索するなかで、検討しなければならない問題が浮かび上がってきた。

下図と本画との関係である。 

作品の構成や図像の形を精度の高いものにするため、下図を作成する場合、別紙に描い

た下書きを本紙へ転写する描法は、主に線描である。その際、絹や、薄い和紙であれば、下

図の上に本紙を置き、透ける線を確認しながら緩急をつけて転写できる。しかし厚みのある

和紙では、一定以上の圧で転写面と本紙表面を接触させなければならないため、どうしても

線を引く必要がある。その際、自らが転写した線と、じかに描いた線とでは、緩急が弱くな

り、意図したものから変容しているように感じる。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

図 29 古山結「sleep」木製パネル、雲肌麻紙、岩絵具、水干絵具、 

アクリルガッシュ 91×91cm 2019 

 



45 

そのため、あらかじめ構図を綿密に構成する方法ではなく、画面上に直接、構図を構築

していく方法を採用した。その方法論の試みが、図 27、28 の制作から、図 29 の制作に至っ

ている。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

下図の問題の根本にあるのは、描く上で行う判断を、どこまで画面に反映させるかという

ことである。図 29 の自作品は、図 28 の後に制作したもので、図 30、31 はその制作過程で

ある。描き始め（図 30）では、もやもやとした筆致で描き、その後、画面右側に線を描い

た。 

支持体を床に置き、ぐるぐると周りをまわって制作するなかで、天地が決まり、制作が進

んだ（図 31）、その中で眠る間際に瞼の裏がちかちかするような感覚を想起し、画面上部に

人物の頭部と、布団をおさえる手を描き、人が眠っているところを描いた。 

この制作では当初、下図を全く作成せず、画面のなかで判断した痕跡を全て反映させよう

と考えていたが、実際には、図 30 から図 31 へと変化する間に、いくつかのドローイングを

行っている（図 32）。制作の途中でドローイングを行い、画面と描く際の感覚やイメージを、

その都度擦り合わせて描いていく方法を行なうことにした。 

図 30  図 31 制作過程 
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図 32 古山結 ドローイング 鉛筆 水彩 紙  

20×15cm 2019 

図 31 図 31 制作過程 
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絵のなかで絵を描く 

 

自制作を進めるなかで、絵としての精巧さを多少損なったとしても、絵のなかで作品性

を生み出す方法を模索したいと考え、選択してきた。画面の上に、じかに抑揚をつくりだし、

それによって画面に空間の張りや緩みが生まれることが、心地良く思えた。 

画面のなかに判断の痕跡を残すことで、作品の「物質的なもの」と「精神的なもの」との

ずれを、追体験するような構造にできればと考えていたように感じる。しかし同時に、「全

てを画面に反映させる」方法だけでは、作品に余地や余白を残せないように感じた。また、

制作のなかの「思考」と「行為」の割合を考えた時に、思考がパターン化するようにも感じ

た。現在では、この制作方法が、 も自身の性質とバランスが取れているように感じる。 

自制作では、「展開させること」と「収束させること」の狭間で、均衡を保って着地しよ

うと試みているが、そのなかで行う判断が、自制作においてとても重要であるのではないだ

ろうか。そのように考え、自身の身体を動かしてできた形と、自身が持つ絵のイメージとの

間で、絵が出来上がっていくように仕向けたいと考えた。自らの身体感覚に任せて筆触や線

を描くことが、制作のはじめの「きっかけ」であり、画面を探っていく作業が「展開」であ

るとすると、図像が決まっていくところが「収束」である。緻密に再現するための下図では

なく、絵を描くなかで展開させたり収束させるきっかけとしての下図が、自制作には必要で

あると考えた。 

 

 

第２節 絵と外側 

 

絵のきわ 

 

自制作に対する距離は、少しずつ縮まってきた。画面の内側に対して、自身の扱えるもの

の自由度が拡張されていくと同時に、画面の外への意識も生まれ始めた。支持体と、画面の

内側との関わりや、画面と展示する壁との関わりなどへの意識が強まってきていると感じ

る。それは、制作に比重を置いていたことから、作品に目を向けるようになってきたという

ことなのかもしれない。 

図 33 は、自作品の展示を撮影したものである。この作品では、岩絵具と水干絵具、墨な
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どで描いた上に、アクリル絵具を塗り、形を決めた。余白に見える部分が、アクリル絵具で

ある。この作品を壁にかける時、私はパネルのきわにできる境界が、強いと感じた。壁との

関わりが気になり、断ち切るのではなく、もう少し緩やかに変化させたいと感じた。図 33

の制作以前にも、制作のなかで絵のきわを意識することはあった。パネルのもつ厚みや、壁

にかけられた時の存在感、四角のパネルのもつ潔さは魅力的だと感じるが、作品によっては、

そのきわが気になるということがある。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

そのような違和感に、自分なりの解決を模索し、パネルの形を変えて描いてみることにし

た。壁を作ってそこに描くことや、襖などの方法も考えたが、壁や襖は建物とともに存在し

ているものであり、展示空間へ壁や襖を持ち込むことは、「画面の中で感覚を捉えながら描

きたい」と考える私の制作方法とは、性質が異なるように感じた。 

描く行為とパネルの変形を、同時に進行させることが理想だったが、制作の行程上、実際

には不可能だったため、あらかじめ作成したパネルに和紙を張って描いた。図 34、35 はそ

の作例である。図 34 は、 初に制作した変形のパネルである。正面から見た形を柔らかく

する試みで、いびつな形を作り出すためにベニヤに直に形を描き、切り抜いて作成した。 

図 33 古山結「あなたに会えて嬉しい」木製パネル、和紙、岩絵具、墨、水干絵具、アクリル

絵具、33.3×53cm 2019  
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図 34 古山結「泳ぐ」ベニヤ、スタイロフォーム、宇陀紙、岩絵具、水干絵具、雲

母 横幅最大 23cm 縦幅最大 17cm 2020  

図 35 古山結「花束」ベニヤ、スタイロフォーム、宇陀紙、岩絵具、水干絵

具、雲母 横幅最大 23cm 縦幅最大 20cm 2020  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

図 35 は、図 34 の何作か後に制作したものである。側面の角度を変えることで、画面と壁

とのぶつかりを和らげることができないかと考えた。 
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これら２つの作品では、いずれも正面から見て形の変形がわかるものとして制作し、側面

の角度や、形の柔らかさによって絵と壁との境界を考えた。他にもいくつか制作を行ったが、

パネルを変形させることで逆に造形性が際立ち、結果として境界を弱めることには繋がら

なかった。 

 

 
 
壁との関わり 

 

美術館特有の白い壁の空間は、1929 年に MoMA 開館の際に採用されたことが始まりとされ

る。17 世紀に貴族たちが自邸のサロンで壁一面に所狭しとかけた絵画を見せる絵があるが、

作品は額縁で縁取られ、隣り合う作品と隔てられている。西洋では長い間、絵画や芸術作品

を見る体験は、教会など限られた場所でのことであり、そこでの額縁という「隔て」は、重

要な役割を果たしていたと言えるだろう。やがて美術館が作られ、白い壁の空間が生まれた

が、それはあらゆる作品を見せるための、大きな額縁とも言えるかも知れない。 

しかし展示空間は必ずしも「白い壁」のみで構成されているわけではない。例えば、図 36

図 36 古山結 展示風景 2020 
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の撮影場所である取手校地のアトリエの壁は、白ではあるが長い年月を経てついた傷や汚

れ、貼ったものの痕などが見られる。 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

図 37 はギャラリーだが、所々、壁紙の目のようなものや、傷が見える。また、床の色や

材質、天井までの高さによっても、その絵の見え方は変わってくるだろう。 

主題が、環境のなかでどのように見えるのか、そのような変化を、私は好ましく感じてい

るのかもしれない。 

 

 

側面の傾き 

 

私が感じていた違和感とは、壁との関わりによるものであり、形の変形に興味を持ってい

るわけではないことがわかってきた。そこで今度は、正面からの形の変形をわずかにし、側

面の形を変化させる作品を制作することにした（図 38）。画面内部の形の抑揚が強くなって

きている近年の制作方法では、外の形まで抑揚をつけすぎると、画面に描きづらくなること

がわかったため、この方法が一番合っているのではないかと考えた。しかし、この作品では

まだ、そこに描かれる内容と、変形した形や側面とのバランスが取りきれていないように感

図 37 古山結 展示風景 2020 年 
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図 38 古山結「あな」ベニヤ、スタイロフォーム、和紙、岩絵具、水干絵具、 

162×162cm  2020 

じる。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

側面を広げることで、境界を画面の内側に引き込んだ形になっているようにも見えた。こ

のことを踏まえ、提出作品では、側面と正面が滑らかに変化するような形の支持体の作品に

取り組むことで、前述の問題を解決できるかもしれないと考えた。 
 
 
第３節 提出作品「からだの中にあることば」解説 

 
 

以上を踏まえ、提出作品「からだの中にあることば」の各提出作品１〜３「あたたかい河」

「嵐の日」「ぬかあめ」について、それぞれ制作意図と制作過程を述べ、解説を行いたい。 

 

 展示計画  

 

支持体の形への模索から、側面の角度を変形する方向で作品をつくることを決めた。また
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図 39 ３パネルによる展示  

変形した作品と、そうでない作品を配置することで、それまでの制作からの延長線上に今の

制作があること、また違いや共通点についても提示できるのではないかと考え、次の３つの

パネルを制作した。①側面が壁に対して垂直な通常のパネル、②側面が画面よりも内側に傾

斜するパネル、③画面の中央から縁に向かってなだらかに傾斜しているパネルの３つであ

る。またサイズについては、３つを同じサイズで制作すると、単なる見え方の違いとして完

結してしまうように感じたため、異なるサイズ、形の組み合わせとした（図 39）。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

提出作品１「からだの中にあることば－あたたかい河」 

 

 この作品の制作では、通常の、画面に対して垂直な側面の支持体を使用した（図 40）。 
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図 41 提出作品１－制作過程１ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

この制作では、第３章第１節で述べた、「画面に有機性を反映させる方法」「絵のなかで絵

を描いていきたい」という意図を、明確に反映した画面制作ができたように感じる。通常の

パネルでは、画面のきわが垂直水平の直線で終わっているため、画面の中に有機的な形をイ

メージしやすかったように感じた。 初の描き出しは、黄色、緑から描き始め、その後に肌

色を入れた。この時点では、まだ形は決めずに自由にしておいた（図 41）。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

図 40 支持体図 
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図 42 古山結 ドローイング 紙、鉛筆、水彩、 

クレヨン 20×20cm 2020 

その後、イメージを模索しながら進めていく過程で、数枚のドローイングを行なったが、

その際に図 42 のようなドローイングができた。これをもとにイメージを膨らませ、画面の

中に人物の形や、暗さを入れていった。ドローイングの段階では、「森のようにも、渓谷の

ようにも見える」と感じ、もさもさとした濃い緑のものに囲まれた人物を描きたいと感じて

いた。それを画面に反映させていくなかで、次第に、人の形ではなく肌を感じる画面にした

いと考え、それを目指して制作を進めていった。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 初期（図 41）に描いた肌色から、人の形を想像し、同時に暗さを入れていくことで、画面

全体の構成を決めていった。図 43 は、暗さを入れ始めた段階の画面である。ドローイング

（図 42）では、緑の部分が中央の人物の群像を取り囲んでいるが、作品ではもう少し余白

を取り、群像を外側へ広げたいと考えていた。制作を進めるなかで、この群像を一続きにつ

なげることで、何人かの人がうごめいているような動きが、画面の中に出てくるように感じ

た。人が群れているような、柔らかい何かの存在を描き出したいと考えた。 
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その後も制作を進めていくなかで、以前に読んだ詩の中の、印象的な表現を思い出した。

片山令子の詩集『夏のかんむり』16のなかに収められている、「河をみるひと」という詩であ

る。その詩に書かれた「なだらかな筋肉のような あたたかい河の流れ」という表現が、頭

に残っていた。河の流れのうねりを言い表したのだろうが、私には人が水のなかでうごめい

ているように感じられた。この詩には、あたたかい河で川遊びをして、溺れそうになった経

験を回想しながら、「都会の夜で溺れそうになるひと」のことを考える場面が描写されてい

る。この詩を読んだ時の、なんとも言えない感覚が、この作品の制作と重なって感じられ、

提出作品１のタイトルは「あたたかい河」とした。 

 この作品の支持体の形が、唯一側面をはっきりと確認できる。私には、それが絵の中の

空間の厚みに感じられる。普段から、側面に手を入れていくと、画面の 終的な姿がイメー

ジしやすいように感じるが、この制作に関しては特に強くそう感じた。画面を上に向け、斜

めから確認しながら抑揚を詰め、制作を進めた。 

 

 

 
16 片山令子 夏のかんむり 村松書館 1988 p49 

図 43 提出作品１－制作過程２ 
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図 44 古山結 「からだの中にあることば－あたたかい河」 木製パネル、和

紙、岩絵具、水干絵具、アクリルガッシュ、200×200cm 2020 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

図 44 は完成した作品である。うごめくような、判別しづらい人々の群れを、河に見立て

て描きたかった。この作品は、縦横２メートルの長さがあり、提出作品のなかで も大きい。

自分よりも大きな画面のなかにうごめくひとを描いていると、自分もそのうごめきのなか

に巻き込まれていくように感じた。画面の中の濃い緑の部分は、もさもさとした感じをだす

ために、岩絵具の荒い粒子のものを使い、和紙へのつき方のムラで色幅を出そうと考えた。

画面に描いた人物は５人おり、彼らの頭部も荒い絵具だが、濃い膠で止めたあとに、薄く水

干を溶いた水で洗い、手法を変えて描写した。余白部分が人の肌と繋がり、外側へ逃げてい

くように描きたかったため、その点は概ね達成できたように思う。しかし紙の地が残ってい

る部分が多く、 後までその分量が決まらなかった。暗い絵具との対比が強すぎたのか、も

う少し、絵具を置いたところと紙の地を、繋ぐ部分を多くした方が、全体的にまとまりのあ

る絵になったかもしれないと感じる。 

 

提出作品２「からだの中にあることば－嵐の日」  
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図 45 支持体図 

この作品の制作では、側面が画面よりも内側に傾斜する支持体とした（図 45）。この制作

では、筆致の抑揚を意識した。制作の初期段階から、筆致を活かして描きたいというイメー

ジがあったが、絵の形と描いた筆致の関わりがうまくいかず、苦心した。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

図 45 のように、画面の内側に側面が入り込むような支持体は、斜めから見ればその構

造がわかるが、正面から見たときには、通常のパネルと形が変わらない。影による変化な

どは生まれるものの、３作品を並べると、後述する提出作品３に比べて変化が弱く、提出

作品１との違いが曖昧になってしまった。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 図 46 提出作品２－制作過程１ 
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図 48 古山結 ドローイング 紙 スタイロフォーム、

鉛筆、クレヨン 15×9cm 2020 

図 47 古山結 ドローイング 紙鉛 筆 水彩 

8×５cm 2020 

そこで、僅かに各辺の中央部を削り、四隅に向かって反った形を作った。図 46 はその支

持体に描き始めた時の様子である。画像ではわかりにくいが、四隅に向かって少し反った形

になっている。支持体の変化によって、次第にイメージもずれていった。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

制作の初期ごろは、図 47 のようなイメージで制作を行っていた。ここでは、やや細かな

筆致で丁寧に描いていくイメージだったが、パネルのきわを反らせたことで、もう少し大き

い荒々しい筆致が良いのではないかと感じた。 
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図 49 提出作品２－制作過程２ 

図 48 は、新たに行ったドローイングで、まず小さな模型を作り、それにドローイングを

行なった。あまり荒くはないが、描く形は以前のもの（図 47）よりも強い印象がある。この

時は、強さが必要な気がしていたが、結果的に、双方の要素が混ざったものになったように

感じる。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

この制作では、人の形が初期の段階から図像としてあった。図 49 の中央の紙の地が人の

身体、その余白の左上の黒い部分が頭部である。両手両足を挙げたようなポーズのこの人物

像からは、「何かに巻き込まれている」「何かから飛ばされている」動きを連想した。そこか

らイメージを膨らませ、激しい筆致を入れていった。画面の下部は、その筆致を受け止める

ようにしたいと思い、柔らかい色で筆致を抑えて塗ることにした(図 49)。 

ただこの状態ではまだ落ち着きが悪く、迷っていたところ、教授の指摘もあり、支持体の

正面から見た形をもう少し強く変化させることにした。図 50 は、図 49 の修正後の状態で

ある。実際に見えている形と、「反っている」と考える私の意識とのズレなのか、図 49 で

は、激しい筆致と下部の筆致の分量設定が甘く、どっちつかずになっているように感じたた

め、上下の反りを強くした。 
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図 50 古山 結「からだの中にあることば－嵐の日」 

ベニヤ スタイロフォーム 和紙 岩絵具 アクリルガッシュ 

117.8×90cm 2020 

 

図 51 支持体図 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

提出作品３「からだの中にあることば－ぬかあめ」 

 

 この制作では、画面の中央から縁に向かって、なだらかに傾斜している支持体をつくっ

た（図 51）。 
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図 53 古山結 ドローイング 和紙、紙、コンパネ、鉛筆、水彩 

20×26cm 2020 

図 52 古山結 ドローイング  

最大縦幅 10.5cm 最大横幅 13.8cm 2020 

この制作の前半は、パネルを作る作業である。木を削って形を作る間に、パネルを変形

させたいと考えた初期のドローイング（図 52）を振り返っていた。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

このドローイングは、画面の変形の動機である壁との関わり方について、考えていた時

のものである。不規則な形の支持体になっているが、この試みが、余白から壁への繋がり

に対するアプローチから始まっていたことを、このドローイングによって確認した。 
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その後、支持体の模型を使ったドローイングも行なったが、これはあまり意味がなかっ

た（図 53）。イメージは固まっていたので、具体的にどのような筆致や形、配置にするの

かが焦点になった。そのため、余白を紙の地のまま残さずに、形の修正を行いながら、絵

具を塗り重ねる方法をとった。図 54 は、頭部の位置を決める際に撮影した制作過程であ

る。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 図 54 提出作品３－制作過程 
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人の形や位置を描いてみて、絵具を洗い流したり、塗ったりしながら修正し、少しずつ

イメージに近づけていった。塗り重ねながら、貼った箔を雨の形のように削ったり、画面

に雨粒を描き入れたりしながら全体に手を入れることができた。また手足や頭部などが水

面から出ているような形は、ドローイングを行い、形の省略の仕方を手に慣らして描い

た。 

側面を傾斜させたことで、余白から壁への繋がりが、以前の変形作品に比べて滑らかに

なり、描きやすくなったため、当初のイメージを具体化できたように感じる。ただ実際に

描いてみると、絵の終わりが曖昧な分、身体などの配置は、はっきりとは良し悪しがわか

らず、判断が甘いままになったようにも感じる。 

 

 

図 55・56 は、完成した状態である。この提出作品３には「ぬかあめ」という名前をつ

けた。「ぬかあめ」は「糠雨」と書き、霧雨のようなごく細かい雨のことである。 

図 55 古山結「からだの中にあることば－ぬかあめ」木製パネル 和紙 岩絵具 水干絵具 雲母 箔 

174.1×235.2cm 2020  
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以前友人と、雨の種類について話していたとき、雨には沢山の名前がついていることを

知った。その後、雨の名前が気になって調べているときに、糠雨という言葉を見つけ、そ

の言葉から、柔らかい雨を想像した。柔らかい雨ならば、降ってくるものを遮ったりせ

ず、そのまま打たれてみたいと思うかもしれないと思った。この作品の制作を行うなか

で、そのことを思い出し、その雨の名前をタイトルにすることにした。「ぬかあめ」とし

たのは、より柔らかそうに感じたからである。 

 

  

からだの中にあることば 

 

作品を作ろうとするときに、どうしても思い込んでいる部分があり、それが制作を行うな

かで少しずつ現れる。提出作品の制作についても同様であった。提出作品１「からだの中に

あることば－あたたかい河」（図 44）は、近年の制作で、近い手法の制作を何度か行なって

いた。当初は、もっと自由に生きている人を描きたいと思って始めた手法だったが、やがて、

決まった人の形やポーズを描いているように感じ始めた。そこでの違和感は、図像を決めて

いく際に特に強く感じ、ここでは言い切らないような形で図像を決定した。 

提出作品２「からだの中にあることば−嵐の日」(図 50)では、描こうとしている感覚

と、それが支持体に図像として現れた時とのずれが予想以上に大きかった。描いてみてか

図 56 作品部分 
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ら厚みを調整したり、紙を貼り直したりといった作業を数回繰り返し、支持体の制作と前

後しながら、画面が進んでいく方法となった。 

提出作品３「からだの中にあることば－ぬかあめ」(図 55)では、余白部分が多く、画面

の修正を繰り返し行うような作品を当初イメージしていなかった。そのため、模型に切りは

りのドローイングを繰り返してイメージを構築していったが、思うように進まず、結局、絵

具を塗り重ねながら修正していく方法をとった。 

これまでに述べてきたように、私にとって制作は、言葉のような役割を担っている。制作

のなかで、“描く”行為は、対話や独り言のようだと感じる。自身が言葉では表しづらい感

覚を反映させ、制作のなかで起こるずれを受けて、描きたいことを探っていくことから、３

つの提出作品１〜３を提示し、全体の作品題目を「からだの中にあることば」とした。 
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おわりに 

 

本論文の執筆を通して、自身の制作のなかで起きていることについて、普段の思考とは異

なる視点から、制作と作品を見つめる好機を得た。言語化する際に生まれた齟齬は、制作に

おける「思考のねじれ」や「飛躍」を浮かび上がらせる。 

私は、現在の作品制作を見据えて、計画的にこの画材を選んだわけではない。偶然選んだ

素材の一側面である「物質と画材の中間」のような性質に触れ、そこに生まれる“ずれ”や

“違和感”をひとつひとつ確かめ、擦り合わせることで、現在の制作の形、作品へと展開し

てきた。これまでに取り組んできた“制作”に関わる課題は、様々な境界との摩擦を、肌で

感じることから始まっていると言って差し支えない。 

精神的なものと物質的なものとの“中間項”である作品の存在は、思い描いていることと、

現実との“ずれ”を、目に見える姿で表す。自制作のなかで生まれた“ずれ”は、感覚を伴

う身体を、作品との間で往来させ、「対話」を生み出す。作品と作者を往来し、その対話の

なかで落とし所を探ることによって、“何かを立ち上がらせ”たり、“何かを生み出す”こと

が可能になると感じる。 

相手に何かを伝えようとする時、話す間に頭の中が整理され、話す中で言いたいことがわ

かることがある。私は、そうした時に、ひとりで考えているときには現れないずれに、脳が

刺激されているように感じる。他者へ向けて文章を書く時も、似たような感覚を抱くことが

ある。言葉で行う対話を、「文字を媒体とした意味の往来」だとするなら、制作で行う対話

は、「身体を媒体とした感覚の往来」ではないだろうか。手を動かして描くことは、そのず

れに触れ、現実と意思との間にある振り幅について考え、その隙間を埋めることのように感

じる。 

提出作品の制作では、本論でこれまで述べてきた思考の変遷を踏まえ、制作時の感覚をよ

り画面に反映させる手段として、筆触に着目した手法を採用した。「絵のなかで絵を描きた

い」という意識は、制作ではライブペインティング的な所作を促すが、同時に、制作中に作

品の外部で行うドローイングの必要性を感じさせる。支持体が与える影響を、確かめながら

描いていく必要があるからであり、全てを画面上で行うことより、“実物”を見て確かめ、

その“ずれ”を埋めていく往来の仕方が焦点になると感じた。   

 “制作”が、言葉での“対話”や“記述”の役割を、言葉とは異なる領域で担うことで

あるなら、自制作の軸は、作品と制作のなかに強固な主張を構築することではないように思
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う。常に変化していくものを柔らかく受容し、対象とどのように渡り合うか、自分なりの均

衡を見つけ、その試行錯誤のなかで現状を表そうとすることにこそ、制作の軸があると考え

られる。 
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