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はじめに 

 

本論文は「境界の手触り」と題し、社会的共同体を人工のイマジネーションの規則的反

復による「社会的結晶」とみなし、その晶出（結晶化）を促す「文字」が作り出す境界の

イメージについて論じる。 

文字とは言語を伝達するために線や点で構成された記号である。「言語」とは一般的に音

声言語と文字言語を指すが、人間社会における共同体の形成と密接な関係にあるのは後者

である。筆者の制作は一貫して、伝達のための文字及び文字を媒介する複製技術を、「書く」
、、、、

ためではない筆記行為
、、、、、、、、、、

と、複製を目的としない版画技法
、、、、、、、、、、、、、

という純粋な造形行為に還元する

ことで、共同体というそれ自体が物質として存在しないものの輪郭を表出しようとする試

みである。 

ソシュールは、言語における話し手と聞き手が伝達する記号が表す意味は、本来的に曖

昧な性質を持っているため、完全な形で概念を共有することはあり得ないとする。それで

も言語活動がこれまである程度同じ意味の伝達を可能にしていることから、言語使用者に

とって共通だとされる部分を「平均値」として、その平均値の上に成り立つ人々の活動を

規則性と安定性の高い要素を「社会的結晶化」と例えている。自然科学における「結晶」

とは、原子や分子が空間的に規則性を有するパターンによって繰り返し配列された物質を

指し、結晶化とはある均一な溶液から固体の結晶が生成される現象のことであるが、ソシ

ュールの比喩を更に発展させ、言語を結晶生成におけるパターン配列に例えると、言語使

用による結晶とは複数の人間が寄り集まって作られる共同体のことだと言える。そして、

その「平均値」のパターンの繰り返しが行き着く先には、ルイ・アルチュセールのイデオ

ロギー論における「アンテルペラシオン」（良き市民であるためには何をするべきか？）と

いう呼びかけに繋がる。これはベネディクト・アンダーソンが「想像の共同体」と呼び、

メルロ＝ポンティが「制度化」と呼ぶ現象とも類似するが、「結晶化」という言葉の特徴は、

対象が「あるか/ないか」ではなく「状態」が変化する可能性を含めている点である。 

音声によるコミュニケーションは人間だけのものではないが、文字を使うのは人間だけ

であり、「文字」は、人為的に作り出された境界の一つだ。言語使用による対面交流でしか

形成され得ない小単位の共同体は、文字とメディア、印刷技術を介することで、顔も知ら

ない大勢の人間から成る大規模な共同体の形成を可能にした。つまり複製技術は共同体と

いう結晶生成における触媒だと言える。「複製」と「文字」は、社会的結晶の形成の条件で

あると同時に、人為的に洗練し続けることで、その結晶をより大きく純度の高いものに成

長させることができる。 

一方、絵画における「イメージ」は、言語が作り出す境界を超越すると言われている。

しかし絵画の起源、すなわち人間が何故イメージを必要としてきたのかという根源を探る
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と、イメージは常に「共同体」における境界の形成に加担してきたことは明らかだ。言語

が共同体という結晶の生成に必要なパターンだとすれば、「イメージ」はその仕上がりの姿

を先立って提示することで、より巨大な結晶生成における補助の役割を持つ。イメージも

また、言語とは違う方法で境界を形成すると同時に、イマジネーションの境界それ自身な

のである。 

絵画における「イメージの帰属性」という問題は、日本人の血が一滴も流れていない著

者が、幼尐時から自身の「国籍」に属さないこの地で生活するうえで、常に向き合わなけ

ればならなかった問題である。移民、あるいはそれに近い「根無し草」のような立場の人

間は、アイデンティティの形成過程において何らかの問題を抱えがちだ。筆者は、複数の

コンテクストが入り混じるような環境において、自身で描いた一本の線にすら「これはど
、

ちら側
、、、

のものなのか」という不安を常に抱いてきた。それゆえに筆者は、「描く」ことでは

なく「書く」（定められたパターンの繰り返し）行為を通してイメージを摸索することを選

択する。それはやがて「書く」（境界を形成する）行為から、再び「描く」（境界をなぞる）

行為へと循環し、結果として水が気体、液体、固体と変化するように、文字という物質が

状態変化していくようなイメージの表現が生まれる。 

機械翻訳技術の発達により、言語による境界が次第に脆くなりつつあるのは確かである。

しかし昨今の世界情勢から鑑みると、移民の増加や混血によって様々な既存の境界がゆら

ぎ、グローバルで多様性に富んだ価値観が主流になっているかのように見える一方で、実

際にはその反動のように多くの国で保守的で排他的な力が働いている。それは大きな共同

体が、それを形成する膜を崩すまいとしなる
、、、

ようにも、結晶の「純度」を落とすまいと不

純物を廃しているようにも見える。共同体は結晶のように強固な構造をもっていながら、

常に自らを組み替えていく側面を持つ。 

筆者は境界に立つ者として、変容する共同体の輪郭を常に第三者的な視点で観察してき

た。その不可視なイメージの境界を「描く」ことと「書く」ことを通じて触れていく過程

を本論で論じていく。 

 

 

本論文では 3 章構成で論述する。 

第一章は「共同体の輪郭」と題し、絵画を巡る主体-客体の考察から、筆者がどのように

表現の対象を「文字」と「共同体」としてきたのかを論じる。それは、視点を固定し、透

視画法（遠近法）によって対象を観察して描くという、筆者が日本で受けてきた西洋式の

美術教育から出発し、「現実の境界」をなぞることから、やがて言語の境界、そして共同体

の境界へと移行する過程である。 

第二章は「文字から晶出する共同体のイメージ」と題し、印刷技術によって拡大する共

同体にとって文字がどのように機能してきたか、また共同体を内から固めようとする権力

者の意思の表象としてのプロパガンダについて論じる。芸術と権力は長い間、切っても切
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れない関係にあり、その関係性において芸術は実用的な道具として機能する。しかし、権

力対作家、あるいは全体主義対自由主義という単純な二項対立の問題のみに注目するので

はなく、むしろ道具としての芸術がその機能を失う瞬間、既存の共同体の境界がゆらぐ瞬

間に著者は表現の可能性を見出す。 

第三章は「文字から融解する共同体のイメージ：提出作品「The Facets of Boundaries」

と題し、文字とイメージ、「書く」ことと「描く」ことの境界、及び提出作品について、中

国の文人画家、趙孟頫が唱えた「書画同源」の概念をはじめ、アンリ・ミショーやヴォル

ス等、文字をテーマに制作する作家を引用して論じる。これらの作家は筆記と描画の境目

がない領域で作品を作ってきた。それは「絵」なのか「書」なのか、という問題の根底に

は「身体」がある。 
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第 1 章 共同体の輪郭 

 

   何を構うものか、それでもこれは、あきらかにわたしの土地
、、、、、、

なのだ。自分ではうまく説明できない

が、この土地を他の土地と取り違えるのは、あたかも、私自身を他人と取り違えるようなものであ

り、そんなことはできもしない。 

   私の土地とわたしがあって、外国人は二の次だ。 

アンリ・ミショー『わが領土』（1929 年）より 

 

第 1 節 自己の輪郭・輪郭のデッサン 

 

二つの境界 

 

 
図 1 王木易「鏡に映る自画像」キャンバス 油彩 65.1×53cm 2007 

 

 自分の顔を見るには鏡が必要である（図 1）。なぜ私は、自分の顔を自分の目で――正確

には自分の意識を通して（眼球は誰の物でも良い）、見ることが出来ないのだろう。例えば、

目の前にいる祖母の目。彼女の目を通せば、自分の顔を見られるのに、なぜ私は、自分の

意識を、彼女の意識と交換出来ないのだろう。 

 これは、いつ頃かはっきりとは思い出せないが、私が日本に来る以前の記憶である。つ

まり、5 歳以前ということになる。今、幼い私の疑問に対して極めて無粋な形で筓えるなら

ば、「意識は基本的に肉体から離れることはできない。そして自分と他者の肉体がそれぞれ

独立したものである限り、他者との境界を超えることは物理的には難しい」と筓えるだろ

う。しかし幼い私には、自分の「意識」が果たして心臓に宿るのか、脳に宿るのか、判断

も付かず、「意識」そのものの認識さえあやふやだった。しかし「なぜ自分の顔を自分の目
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で見ることが出来ないのか」という疑問は、はっきりと感じていた。つまり、なぜ私の意

識はこの（自分の）体に縛り付けられているのか、という問題である。私はなぜか、自分

の意識を祖母の意識と簡単に交換できると――まるでパソコンの OS を交換するかのよう

に――、何の確証もないまま、しかし頑なに思い込んでいた。私がその疑問をそのまま「为

什么我不能穿过外婆的眼睛看東西？（どうしてわたしはおばあちゃんの目からものを見る

ことができないの？）」と祖母にぶつけると、祖母は面食らったような顔で私を一瞥し、困

ったように笑って「因为菩萨确定这样（それは神様がそう決めたからよ）」と筓えた。 

5 歳前後の頃の私の記憶は、主に中国語で形成されている。はっきりとした記憶が残って

いるわけではないが、私が何か疑問を感じて祖母に質問すると、大抵前述のように「神様

がそう決めたから」という筓えが返ってきたのを覚えている。私は流暢な無錫語（方言）

を話し、唐詩をすらすら暗記していたらしいが、それらは 5 歳の頃、両親に連れられて日

本に移住したことで、ほとんど全て、ひらがなによって上書きされることになる。その頃

は周囲の人間に何かを話しても、両親以外に通じることはなかった。「それも神様が決めた

ことだろうか？」と私は思っていた。 

以上は、私が記憶している中で一番初めに感じた、2 つの「境界」に関するエピソードだ。

一つは自己と他者の境界、もう一つは言語の境界である。 

 

自他の境界 

 

一つ目の境界に関して、意識と世界を母子関係に例えたモーリス・メルロ＝ポンティは、

著書『眼と精神』の中の「幼児と対人関係」でそれに言及している。彼は幼児が「手」と

言う時、それは自分の手だけではなく親（他者）の手を指すときもあり、幼児が＜自己＞

と＜他人＞の区別に対して、全く中立的に生きていることを指摘する。またそれが、幼児

が遠近法や透視法（さまざまな外的条件をただ一つの平面に投影する方法）を利用せず、

現代風のデッサンや絵画を比較的容易に理解できる理由であり、幼児が「私」という言葉

の使用が遅れることの理由でもあるとする 1。 

 

幼児がその言葉（私）を使うのは、彼が、他人のパースペクティヴとは区別される 

＜自分自身のパースペクティヴ＞というものを自覚し、そしてそれらすべてを外的

対象と区別したときなのです。（中略）「私」なるものが入り込んでくるのは、人々

が彼に向って言う「お前」が、自分にとっては「私」だということがわかったとき

です。つまり、「私」という語が使用されうるためには、視点というものは相互的な

ものだという意識がなければならないわけです 2。 

 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

1. モーリス・メルロ＝ポンティ『眼と精神』滝浦静雄、木田元訳 みすず書房 1970  p182-183 

2. 注 1 同書 p184 
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 幼児は、自己と他者の区別がほとんどついていない、あるいは曖昧な状態から、次第に

自己と他者の境界を認識していく。その過程の記憶として、私は「なぜ祖母の目を通して

自分自身を見ることができないのか」と考えていたことになる。私が祖母に「見られてい

る」という認識は薄く、自分の視点が大人の高さに届かないことを不思議に思っていた。

それはもちろん「自己を客観視」したり、「他者の目」を気にしたりするといったことでは

なく、どこまでが「自分」なのかを手探りする過程だったのだ。 

 先の引用を裏返してみると、幼児が自由な視点から絵を見るのとは反対に、いわゆるル

ネサンスの平面遠近法を利用して描くデッサンは、視点を固定して対象を正確に写し取る

ことが求められる。幼児が自己を認識するには、飼い主の予想以上に広いテリトリーを持

つ放し飼いの猫を、捕まえて家に閉じ込めておくように、自己を自身の肉体という家の中

に収める必要がある。 

デッサンは、美術系の学校に行った/行こうとする人間ならば、ほとんど誰もが避けて通

れない関門だ。そこでは、「個性」や「主観」を主張することはほとんど求められない。古

代ローマの大プリニウスが、絵画の起源は人間の影の輪郭線をなぞることから始まった 3

としていることからすれば、描くという行為の原初は対象をいかになぞるかということか

ら始まったと言える。「描く」という動詞が、我々には「創造」という意味まで含んでいる

ように響く一方で、「なぞる」という動詞には驚くほど主体性がない。しかしその空虚さは、

デッサンにおける無個性に通じるものがある。 

 西洋式の石膏デッサンや静物デッサンでは、描き手は背筋をピンと伸ばし、なるべく視

点を移動させないようにすることが推奨される。目線の高さが変わったり、視線が絶えず

移動すると、対象の形を正確になぞる
、、、、、、

ことが難しくなる。私は父方の親類に芸術家が多か

ったため、幼尐期から絵を見たり描くことに親しんできた。それでも「絵の描き方」を具

体的に学んだことはなく、ただ日常的にクロッキーやスケッチをしているうちに、「対象の

輪郭をそっくりに写し取る」ことにはある程度長けていた。高校の美術科もやはり放任主

義で、デッサンにしろ油絵にしろ、「やり方」より、ほとんど目を頼りに描いていた。教師

からはただ「見たままに描け」と言われ、形の狂いを背後から「違う」と指摘されて直す

過程は、メルロ＝ポンティの言葉を借りれば、対象の位置を＜見る＞ことを理解するため

に、＜自分の体の諸部分がどこにあるかを知り、さらに、四肢の及ぶ範囲内にある空間の

あらゆる点に「注意を移し」うるような心＞4をもつことと似ていた。 

 

主観と客観のあいだ 

 

アルベルティは『絵画論』の中で、画家はひたすら見えるものを描くことにたずさわっ 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

3. プリニウス『プリニウスの博物誌 3』中野定雄・中野里美・中野美代訳、雄山閣出版 1986 p1409 

4. 注 1 同書 p278 
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ていればいいと述べている 5。しかし、「見たままに描け」とは便利な言葉だ。もちろん、

受験対策時とそれ以外の時での意味合いは多尐変わってくるが、それは「写真のように描

く」こととも、「写実的に描く」こととも厳密には違う。その言葉は客観的であれと言って

いるようで、実は描き手の主観に委ねている部分がある。「見たままに描け」とは、私には

主観的になぞれ
、、、、、、、

と言っているように聞こえるのだ。 

まず、カメラのレンズは単眼であるのに対して、人間の目は複眼であるという事実。そ

して何をもって写実とするかは、言葉の定義に先立って「速度」が問題になってくる。つ

まり、視線をほんの数秒キャンバスに向け、再びモチーフに目を向けた時、そこにある風

景が数秒前とは微妙に違うように、現実は刻一刻と変貌している。それを「誤差」とする

か、「変化」とするかは、描き手が現実をどのように解釈しアウトプットするかにかかって

いる。 

 

 

図 2 王木易「裸夫像」キャンバス 油彩 90.9×72.7cm 2007 

 

図 2 は私の受験期の油絵だが、主題となる男性モデルを右寄りに配置する模範的な構図 

を取り、周囲の学生もラフなタッチでモデルを前後に囲い込むように描いている。モデル

と違って学生は静止してくれないため、背景の赤いシャツを着た学生などは、位置を左か

ら右へ大きく移動した痕跡として描いている。そして翌年の作品（図 3）では、モデルが手

や顔を動かす度に、その輪郭を「修正」するのではなく「加筆」している。このように私 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

5. L・B・アルベルティ『絵画論』 ＜改訂新版＞三輪福松訳 中央公論美術出版 2011 p10 
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は、視線をモデルとキャンバスの間を行き来させながら、「その瞬間の見たままの光景を描

く」ことを実践していたため、一つの画面の中に異なる時間の積み重ねが見られる。そし

て図 2 での時間の層に比べ、図 3 での層の数はより多くなっている。 

 

 

図 3 王木易「人物」キャンバス 油彩 65.1×53cm 2008 

 

「見たままに描く」とは、「見る」ことと「描く」こと、すなわち意識と身体の関係につ

いて再考させられる言葉だ。私の作品に、幼尐期の体験や物語を直接モチーフにしている

ものはない。しかしその頃の記憶の断片は、私が描く対象を常に浮遊し変化し続けるもの、

静止しえないものとして見ることになるきっかけになったように思える。私は自身の意識

を、肉体を超えて拡張することはできないが、自分自身を三脚に固定したカメラのように

じっと静止させ、現象世界のうごめきをなぞり続けているのである。 

幼児の未分化な自己認識の範囲は、猫のテリトリーのように予想外の広さを持っている。

それがしかるべき範囲に収まった時、私は自己の輪郭を認識し、同時に他者の輪郭をも認

識する。輪郭を描くことは、境界のデッサンに他ならない 6。そして私にとって、それは一

本の線ではないのだ。 

 

第 2 節 分離するイメージ 

 

言語の境界 

 

 幼尐期の私が感じた二つの目の境界、つまり幼尐期の自分にとっての言語の境界と（第 3、

4 節で詳述）、それ自身が持つ「不条理」性について言及したい。言語の問題は、私が両親

に連れられ日本に移住した際にぶつかった最も明瞭な壁であり、気づいた頃には消滅し、

代わりに色濃い境界となって私の足元に現れた裂け目のようなものである。 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

6. L・B・アルベルティ『絵画論』＜改訂新版＞三輪福松訳 中央公論美術出版 2011 p3 
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図 4 著者の祖母宅の観音菩薩像 2017 

 

前述のように「为什么我不能穿过外婆的眼睛看東西？（どうしてわたしはおばあちゃん

の目からものを見ることができないの？）」という問いに対して、祖母は「因为菩萨确定这

样（それは神様がそう決めたからよ）」と筓えた。祖母の言葉の中で、私が「神様」と認識

していたものは、中国語では「菩薩」であった。祖母は自宅に観音像を祀っており（図 4）、

ことあるごとにそれに頭を下げるように言われた。しかしそれを、仏教での「観音菩薩」、

さらに祖母にとっては仏教というより、道教に取り込まれた「慈母観音」であると認識し

たのは、かなり後のことだった。当時のその像へのイメージは、一般名詞としての「神様」

に近かったように思う。祖母は自分が祀っているものが何か、深く理解しないまま、ただ

精神的な重石として観音像を置いていた。 

しかし、聖書の物語を描いた絵が、文字を読めない人々に教義を広めるために描かれて

いたように、紙と印刷技術によって経典が広く一般に普及する以前、多くの人々は長らく

宗教的イメージと口伝のみによって教義を理解してきた。文字で経典を深く理解する人と、

イメージのみを祀っている人の数を比べれば、後者が圧倒的なのは言うに及ばない。キリ

スト教でのイコンは、神を思い描くための窓としての機能を持ち、救済は像によって成就

するのではなく、像を通してみる神の恩恵によってもたらされる。聖なるイメージは、彼

岸と此岸、聖と俗、精神と物質をつなぐ媒介としての機能を持つ 7。そして幼い私にとって、

「神」は説明しきれぬもの、理不尽を背負い込む装置として機能していた。 

 

切り貼り 

 

学部１年の初めの頃に制作した「coffee drawing」（図 5）には、単純な形態の「聖像」

がいくつか登場する。この作品は、身の回りの不要な書類や失敗したドローイング紙に、 

インスタントコーヒー液で染みを付けたり、落書きをしたり、その他様々な素材をコラー



 

 

10 

 

ジュして作った 60 ページに渡る本だ。インスタントコーヒーを使用したのは、それが当時

日常的に飲んでいたものであり、また「絵具」ではないからである。絵具を使用すれば、

その色は意味を持つ。私はこの作品を絵画ではなく、日常の延長物として提示した。この

本の終盤には、キリスト像や持国天らしきものが現れる。キリスト像の頭上には、「耶稣」

（図 5）と中国語でキリストを意味する漢字を書き、マリア像とも観音像ともつかないシル

エットの下には、中国語で「マリア観音（馬利亜観音）」8、上に聖観音のサンスクリット語

の読み「Āryāvalokiteśvara」を下に書いた（図 6）。我々は仏教がインドから伝来したこと

は知っていても、普段「菩薩」や「阿修羅」と名付けて読んでいるものが、サンスクリッ

ト語の読みに対応する当て字であることを忘れがちだ。つまりこの作品では、異なる文化

圏の宗教像に、それぞれ異なる言語、あるいは由来となる（親しみのない）言語で表題を

付け、日常のコンテクストの中に混乱を引き起こしている。 

 
図 5 王木易「coffee drawing」（一部）紙、インスタントコーヒー、ジェッソ 25.7×18.2cm 2009 

 

図 6 王木易「coffee drawing」（一部）紙、インスタントコーヒー、ジェッソ 25.7×18.2cm 2009 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

7. 宮下規久朗『聖と俗 分断と架橋の美術史』岩波書店 2018 p214 

8. 「マリア観音」は江戸時代に隠れキリシタンが信仰の対象としてマリア像に似せた観音像である。つま
りこの像のシルエットと付随する二つの言語の表記により、尐なくとも 4 つのコンテクスト（インド、日
本、中国、キリスト教圏）が入り混じることになる。 
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多くの人にとって、幼尐期の思い出は、理不尽で不可解な出来事で溢れている。もちろ

んそれは、大人にとって子供の行動が理不尽で不可解なことの裏返しでもある。ある日突

然、周囲の人々に自分の言葉が通じなくなることは、私にとって、それまで読んでいた本

が突然断ち切られ、別の本が継ぎ合わされたような不条理な分断であった。しかしそれに

続く記憶の中で、私はいつの間にか流暢な日本語を話し、中国語を忘れつつあった。そう

した継ぎ接ぎの記憶と混在する言語感覚は、私が絵を「一枚」の「完成されたものとして」

終わらせることができない恐怖に繋がっている。コラージュは画面の枞を超えて切り貼り

し続けることができるため、本質的に終わりがなく――癌細胞のように増殖させ続けるこ

とができる。そして本は絵画と違い裏面があり、ページを際限なく加え続けて行くことが

できる。 

コラージュの起源には諸説あるが、ピカソやブラックがキュビズムの文脈で、過度に主

題を解体させたのに対して、認識しうる対象を画面に取り戻すために行われ、シュールレ

アリズムに応用されたとするのが一般的である 9。その代表格のマックス・エルンストは、

コラージュ小説『慈善週間または七大元素』が刊行された 1934 年、スイスで開かれた「シ

ュルレアリスム展」のカタログ序文に、次のように書いている。 

 

たえず変化する夢幻的現実を描く画家たちこそがシュルレアリストだというとき、

それは彼らが画布の上に自分の夢をコピーしているのだとか（とすれば素朴で描写

的な自然主義に等しくなってしまう）、あるいはまた、ひとりひとりがくつろごうと

するにしろ悪意を示そうとするにしろ、自分の夢の要素を組み立てて自分用の小世

界をつくっているのだとかいう意味にとってはならない。それは反対に、彼らが内

的世界と外的世界との境界領域――いまも不明瞭ではあるにせよ、物質的にも精神

的にも完全な現実性（「超現実性」）を有する領域――のなかを、自由に、大胆に、

しかもごく自然に動き回っているという意味であり、また、彼らはそこに見えるも

のを記録し、革命的本能にかられて出動すべきところへ出動している、という意味

である 10（太字・著者）。 

 

コラージュやアサンブラージュは、ポップ・アートの造形の基本原理でもある 11。その源流

は、ダダイズムとシュールレアリズムにあり、マルセル・デュシャンが日常で消費される

製品を芸術の対象として異化したレディメイドの手法から、機械を芸術上のボキャブラリ

ーの表現手段としたポップアートへと繋がる。しかし、シュールレアリストたちが本来関

連性のない複数のイメージを組み合わせ、無意識の衝動の先にあるより広い世界へ羽ばた 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

9. 『世界美術大全集 西洋編 28 キュビズムと抽象美術』 乾由明ほか編 小学館 1996 

10. マックス・エルンスト『慈善週間または七大元素』巌谷國士訳 河出文庫 2011  p414-415 

11. ティルマン・オスターヴォルト『ポップ・アート』タッシェン・ジャパン（株）2001  p138 
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こうとした（図 7）のとは対照的に、多くのポップ・アーティストたちにとって、既存のイ

メージを切り貼りすることは、なるべく主観を廃して現実世界の矛盾と不条理に新たな調

和的外観を与えようとする手法であった（図 8）。 

    

（左）図 7 マックス・エルンスト『慈善週間または七大元素』より 1934 

（右）図 8 リチャード・ハミルトン『一体何が今日の過程をこれほどに変え、魅力的にしているのか？』

コラージュ、26×25cm 1956 

「私」の身体 

 

 一方、1950 年から 60 年代に活動し、32 歳で夭折したベルナール・レキショは、シュー

ルレアリズムと呼ぶには客観的な、ポップ・アートと呼ぶには主観的な表現で、コラージ

ュ作品や立体派絵画を多く残した（図 9、10）。レキショについて、ロラン・バルトは次の

ように記している。 

 

多くの画家たちが人間の身体を再現してきた。しかし、この体はつねに他人の体 

であった。レキショは自分自身の身体しか描かない。といっても、彼が自分自身を
、、、、、

横眼で見ながら
、、、、、、、

写すのは、あの外部の身体ではなく、内部の身体である。しかし、

それは他の身体だ。その激しい原形質が突然現れるのは、あの二つの色の対決を通

してだ。カンバスの白と閉じた眼の黒。その時、画家の全身がひきつる。内臓や筋

肉が表に出るわけではない。反撥と悦楽の仕掛けが表に出るだけだ。それは、素材
マチエール

（材

料）が、ねばねばした、あるいは、きわめて鋭い振動の中に吸収される瞬間だ。絵

画（あらゆる種類の作業をまだこう読んでおこう）は雑音
、、

となる 12。 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

12. ロラン・バルト『絵画論』沢崎浩平訳 みすず書房 1987  p155-156 
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（左）図 9 Bernard Réquichot Daté 1952 Huile sur papier marouflé 

（右）図 10 Bernard Réquichot Sans titre, 1960 Collages sur toile avec rehauts de peinture 

 

 エルンストが、複数の関連性のないイメージを組み合わせて精神世界と現実世界を自由

に行き来し、異なるコンテクストが組み合わされたイメージに新たな名前と物語を付与し

たのとは対照的に、レキショが絵画を「雑音」と称することは、連続した物語への拒否感

のように思える。しかしそれは、ポップ・アートで意図された没個性とは違う。バルトは

続けて、レキショの作品を「対立のない身体」「意味を奪われた身体」、そしてコラージュ

作品を、コラージュの語源のコル（糊）を用いて命名を消滅
、、、、、

させたもの
、、、、、

と述べている 13。物

語を語るには、それを語る主体が必要である。レキショの作品では、精神の内と外、主体

と客体といった、デカルト的二元論を廃して立ち上がる身体が不気味に表現されている（図

11）。 

 

 

図 11 Bernard Réquichot "La cocarde - Le déchet des continents", 1961 

Collages sur contre-plaqué avec réhauts de peinture 

 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

13. 注 11 掲書 p160 
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 「coffee drawing」（図 12）は、具象的なシルエットに見える偶然の染みや形を、生物標

本で各部位を解説するような構成をとっている。記載されている情報は、複数の言語（日

本語、中国語、英語、サンスクリット語などで）で書き込んでおり、そこでは本来意味の

ないものを名付け（意味を持たせ）ながら、標本であるがゆえに物語は生まれ得ない。名

詞だけで構成された連続性を持たないこの本では、しかし、最後に連続して異なる文化圏

の聖像が登場する。 

私は無意識の内に、祖母がかつて私の疑問を全て彼ら（聖像）に押し付けたように、不

条理を飲み込む象徴としての彼らを、非難しようとしたのかもしれない。だがそれは、彼

らの母語ではない言語
、、、、、、、、

と、私が話すことのできない言語
、、、、、、、、、、、

を介在させることで、再び意味を

奪われ、物語ではなく単語として分離する。それらはどこまでも、私の身体による痕跡で

氾濫しているのだ。 

 

 

図 12 王木易「coffee drawing」（一部）紙、インスタントコーヒー、ジェッソ、25.7×18.2cm 2009 

 

 

第 3 節 書かれる言語、話される言語 

 

無色透明の变述 

 

「語る」という行為は言語に依拠しており、言語について語る時にも言語を使わねばな

らないというのは、時として妙な気分になる。言語はツールであると同時に行為でもある

ために、両者は不可分である。我々が言語について語るときは、他者とのコミュニケーシ

ョンにおける差異と、自らの思考を言語に変換する際の差異とのどちらかを問題にするこ

とが多く、これは言語を思考の表現体系として扱うのか、言語と思考を一体のものとして

扱うかの問題だ。前者は話された、あるいは書かれた言語を問題にするのに対し、後者は
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人間の意識が言語とどう繋がるのかを問題とする。私の作品は初期において前者の問題に

注目し、徐々に後者の問題に関心が移っていく。 

アメリカの言語学者ベンジャミン・ウォーフは、それまで絶対視されていた西洋の言語

を他の諸言語と相対化した上で、すべての言語はそれを用いる人々の知覚世界を現実に形

成する上で重要な役割を果たすと言う。 

  

われわれは自然を、われわれの母語によって引かれた線に沿って分割する。わ

れわれが現実の世界から取り出すカテゴリーや累計は、自然そのものからは見出

しえない。それとは逆に、世界は万華鏡的な印象の流れであって、われわれの心

がそれを組織化するのである。――これはわれわれの心の中の言語体系によるも

のであるということができる。われわれは自然を分断し、それを概念に組織し、

われわれが現にしているような意味づけをおこなう。これは主としてわれわれが

それをこのように組織すると言う協約に加わっているからである。――この協約

はわれわれの言語社会全体に通用し、かつわれわれの言語の型の中に集成されて

いる。この協約はもちろん暗黙のものであって成文化されてはいない。しかしそ

の条項を守るのは絶対的な義務である。（中略）いかなる人も自然を完全に無色透
、、、、、、、、、、、、、、、

明に变述することはできない。自分がきわめて自由だと思っている時でさえ、あ
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

る型の解釈を押しつけられているのである
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

14。 

 

言語が話者の性質そのものに影響を与えると言うウォーフの言語相対化説 15 は、後に民

族主義や人種差別を助長するとして批判されるが、言語そのものが話者の特性に直接的に

関係するのは言い過ぎだとしても、「いかなる人も自然を完全に無色透明に变述することは

できない」という言葉には賛同したい。言語学という学問はヨーロッパとアメリカにおい

ても、侵略国と植民地間の優劣を科学的に裏付けるために利用されてきた歴史がある。つ

まり「いかなる人も自然を完全に無色透明に变述することはできない」という言葉の後に

「インディアンの言葉の性質上、彼らは英語を話す我々とは越えられない境界がある」と

いう結論を導き出していたのである。 

 

平均的結晶 

 

私が幼児期に初めて口にした言語は間違いなく中国語である。しかし記憶に残っている

限り初めて書いた文字はひらがなだ。私は自分が 5 歳以前に紙と鉛筆を使って絵を描いて

いたことははっきりと覚えているが、漢字を書いていたかどうかの記憶はひどく曖昧で、 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

14. エドワード・ホール『かくれた次元』日高敏隆、佐藤信行訳 みすず書房 1970 p131 

15. サピア＝ウォーフの仮説：「どのような言語によってでも現実世界は正しく把握できるものだ」とする

立場に疑問を呈し、言語はその話者の世界観の形成に差異的に関与することを提唱する仮説。 
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鮮明に思い出せるのは母親の向かいでひらがなの練習していた情景のみだ。この時、日

本語と中国語は私の中で母語であると同時に異国語である。 

ソシュールはジュネーブ生まれのスイス人だが、1890 年代フランスの言語学界で第一人

者の地位にあった。彼はラング（言語）とパロール（発音、発話）の総称を「ランガージ

ュ（language）」：言語活動と定義するが、ラングの範囲をはっきりと定義することを難し

さに関して、二つの異なる側面が常に相互に対応し合うということを、いくつかの例を挙

げながら説明している。 

 

①調音される音声は、耳によって知覚される聴覚的印象であるが、音声器官がなか

ったとしたら、音は存在しないはずである。言語を音に還元することはできないし、

音を口腔の調音から切り離すこともできない。この逆もまた同様であり、聴覚映像

を考慮にいれなければ、音声器官の運動を定義することはできない。 

②ただ、音が単純なものだということを認めるとすると、音がランガージュ（言語

活動）を作るということになるのだろうか。それはない。音は思想を表す道具に過

ぎず、それ自体のために存在するということはない。だとするとそこには、新たな、

そして恐るべき対応が生まれ出てくる。すなわち、聴覚と調音が複合された単位で

ある音が、次には観念とともに、生理的でありかつ精神的な複合的単位を構成する

のである。 

③ランガージュには個人的な側面と社会的な側面があり、一方を他方なしで理解す

ることはできない。 

④ランガージュは、どの瞬間においても、確立された体系の進化という側面を同時

に含んでいる。言い換えれば、ランガージュは、あらゆる点において、現実の精度

であり、また過去の産物でもあるということである 16。（太字・著者） 

 

 ソシュールは、言語とは単なる音と文字によって編まれるプログラムのコードではなく、

様々な外的要因と内的要因によって変化し続ける観念的なものであるとした。また、話し

手と聞き手が伝達する記号が表す意味は本来的に曖昧な性質を持っているため、同じラン

グ（個別言語）の使用であっても概念をすべて完全な形で共有することはあり得ないとす

る。それでも言語活動がこれまである程度同じ意味の伝達を可能にしていることから、言

語使用者にとって共通だとされる部分を「平均値」として、その平均値の上に成り立つ人々

の活動を規則性と安定性の高い要素を「社会的結晶化」と例えている 17。 

 この「平均値」や「社会的結晶」は、まさに共同体を形成する核となる概念であるよう

に思える。ラングは共同体全体が作り出すものであり、どの個人の脳の中でもラングが完

全であることはなく、集団の中でのみ完全な形で存在する。つまり、複数の人間のコミュ 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

16. フェルディナン・ド・ソシュール『新訳 ソシュール 一般言語学講義』 町田健訳 研究社 2016 p30 

17. 注 16 掲書 p32 
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ニケーションによって成り立つ共同体と、そのコードとなる言語はそもそもが一体の存在

である。 

 言語学とは端的にこの社会的結晶化における法則、あるいは条件を研究する分野である

と言えるが、私を含め言語をモチーフとして扱うアーティストは、しばしば言語学の埒外

で、言語が晶出（結晶化）するのか、あるいは融解（混ざり合う）のかという問題に注目

する。同じ言語間ですら完全な形での共有が不可能ならば、異言語間における差異はより

大きく、それ故に翻訳者が裏切者だというイタリア語の有名なフレーズ 18 が（それ自身を

翻訳した形で）周知される。そして話す言葉と書く言葉の間に断絶が起きていた私の中で

は、言語活動において私を私自身が裏切るような状況が発生することがある。 

 

言葉の表層 

 

ヴァルター・ベンヤミンは「翻訳者の使命」という文章で、次のように述べる。 

 

翻訳においてさまざまな言語のあいだの親縁性が現れるとすれば、それは模写され

たものと原作とのあいまいな類似性によるのとはちがうかたちで現れる 19。 

 

ベンヤミンの論考はいずれも難解だが、この一節は私にとって比較的理解しやすい。例

えば、「夢を見た」という文章を中国語と英語に訳すと、前者は「做了梦」となり、後者は

「I had a dream」となる。機械翻訳の精度は年々向上しているので、今ではいずれも対日

翻訳では「夢を見た」と正しく訳されるだろう。しかし、単純に「做」（そして完了形とし

ての「了」）と「have」を慣用句としてではなく、日本語で直訳すれば、前者は「夢を作っ

た」、後者は「夢を持った」となる。私は中学の時、その日に見た夢を両親に話そうと、「看

了梦」と、「夢を見た
、、

」という日本語文を、そのまま脳内で訳して口に出し、両親にひどく

笑われた。 

「かるた」（図 12）は、このような翻訳の問題をテーマに、学部 1 年の終わりに制作した

もので、私が言語の境界をモチーフにした最初の作品でもある。A-Z までの 26 個のアルフ

ァベットから始まる単語を、日本語、中国語、英語から無作為に選び、下記のルールを設

定し、それに従って 26 枚の読み札を作った。 

 

 

 

 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

18. "Traduttore e' traditore" 直訳すると「完全な翻訳はあり得ない」 

19. アントワーヌ・ベルマン『翻訳の時代 ベンヤミン「翻訳者の使命」注解』岸正樹訳 法政大学出版局

2013  p145 
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【翻訳ルール】 

 

①  日本語、英語、中国語を使用。 

②  設定した単語を、その単語の言語以外の 2 つの言語で訳し、2 つの言語によ

る 2 つの訳を再びそれ以外の 2 つの言語で訳す。 

 

例：日本語→中国語訳 1、英語訳 1 

中国語訳 1→日本語訳 1st、英語訳 2nd 

英語訳 1→日本語訳 2nd、中国語訳 2nd 

 

③  ②の過程を 1 周として、訳が設定した単語に戻るか、2 周に渡って同じ訳が

繰り返し登場、或いは停止ルールが適用されるまで翻訳を続ける。 

④ （辞書）設定した単語の意味にかかわらず、一番先頭の訳を使用する。 

⑤ （翻訳サイト）訳がバラついた場合は統計をとり、多いものを採用する。 

 

【翻訳停止ルール】（訳が以下の状況に陥ったときは翻訳を打ち切ること） 

 

  ・訳が「～の…」等、複数の品詞を用いる文章になった場合。 

  ・訳が「～（を）する」等、複数の品詞を用いる動詞になった場合。 

  ・設定した単語が、外来語として扱われた場合（例：「すきやき」→「Sukiyaki」） 

 

 

図 12 王木易「かるた 紙牌 Card」（一部）モノタイプ、鉛筆、色鉛筆、コラージュ、25.7×36.4cm 2009 
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図 13 王木易「かるた 紙牌 Card」（一部）モノタイプ、鉛筆、色鉛筆、コラージュ、25.7×36.4cm 2009 

 

例えば図 12、13 では、「E」から始まる単語として、日本語の「縁（えん）」を選んだ。

誤訳されることを半ば確信犯的に選んだ単語だが、案の定機械翻訳は、「縁」だけでは「え

ん」なのか「ふち」なのか判断がつかないため、英語では「edge」が優勢となった。中国

語での訳は、「縁」が、日本語と同じ「つながり」の意味で使用されるのでそのまま訳され

たが、逆に中国語の「縁」を日本語に訳す際には、なぜか「縁」ではなく「edge」と同じ

「端」の意味になってしまう。「edge」と「端」で訳が詰まってしまったので、この札は三

周の翻訳で終わっている。それに対応する絵札には、複数の人物がそれぞれ自分の前にい

る人物の縁（ふち）をなぞっている様を、辞書の挿絵風――単純でどこか稚拙、そして指

示的――、モノタイプの手法を使って描いた。左から２番目の「僕」を中心に、両隣りの

人物は「僕の友人」、その先は「僕の友人の友人」と注釈をつけて、人間関係の縁（えん）

における距離感を端的に表してる。      

全ての単語についての説明は割愛するが、「縁」のように同じ字面でも複数の意味を持つ

ものや、固有の文化背景がある言葉は、何周しても元の単語の意味に翻訳されることはな

かった。それに対して、どの文化圏でも使用される一般名詞は、1 周だけで元の意味に正し

く翻訳された。なるべく自分の意思を排除できるように定めたルールで、一つの単語から

生まれた「誤訳」の組み合わせが発想させるグロテスクなイメージ（図 14）は、翻訳に対

するベンヤミンの「原作と模写」の例えに対応している。 
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図 14 王木易「かるた 紙牌 Card」（一部）モノタイプ、鉛筆、色鉛筆、コラージュ、25.7×36.4cm 2009 

 

濾過される異言語 

 

 2011 年の東京藝術大学博士審査展で公開された奥村雄樹の映像作品「ジュン・ヤン《忘

却と記憶についての短いレクチャー》」も、翻訳をテーマにした作品だ。私は前年末に開か

れた、この作品につながるレクチャーを実際に傍聴したが、壇上でアーティストのジュン・

ヤンが自身の作品について英語で語り、隣に座る通訳者がヤンの話す内容を逐次通訳して

いた。通訳者は大変優秀で話すスピードも速かったため、話の前後の繋がりが分断されず、

理解しやすいレクチャーとなっていたことを覚えている。奥村は、ヤンと通訳者を正面か

ら撮影していた。ところが博士審査展で公開された映像作品には、ヤンの姿は映っておら

ず、通訳者の姿と彼女が話す言葉のみが、切り取られて繋ぎ合わされていたのだ。通訳者

が語る「私」は彼女ではなく、彼女が語る物語は彼女自身のものでもない。一方、それは

同時に彼女の中で「濾過された」言葉で構成されている。しかしヤンの姿と言葉は切り取

られているため、我々にはその精度を精査することはできない。翻訳の精度は、単語の置

き換えの精度ではなく、文脈をいかに理解し、その文脈を表わすのに相応しい表現に置き

換えられるかにかかっている。書物であれば、翻訳者は一つ一つの言葉に、訳語の注釈を

いくらでもつけることができるし、それによって読者は原著の意味により近づくことがで

きるが、逐次通訳や同時通訳では、いちいちその単語に含まれる複数の意味を解説するこ
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とはできない。書かれる言葉とは違って、話される言葉はすぐに消えてしまうからである。

一定の速度がなければ連続性は失われ、我々は言葉の表面の意味を理解できても、背景の

文脈を見失う。 

 通訳者がいかに優秀であろうと、我々はそこに「誤訳」が一切ないことを即座に検証す

ることはできない。奥村の作品では、ヤン本人の声は全て消えている。しかし我々が普段

見る国際ニュースや、海外の吹き替えドラマや映画でも、画面で語る本人の言葉は掻き消

され、別人の言葉が被せられている。それが本人が語る内容そのままの意味であると、我々

は何を根拠に信じているのだろうか？いかに多言語に通じ、多くの言語を「理解」できる

人であっても、それらの言語が血肉ととして母語となることはなく、根本的に異言語 20 で

ある。多くの人は、信じるしかないのである 21。ヤン自身がレクチャーの中でこう語る。 

 

人生って、ほとんど半分以上が、誤解でいろんなものが成り立っているんじゃない

かなって思ってしまいます。じゃあその誤解はどこから生まれるかと言えば、たと

えば文化的背景が異なったり、または言葉が違ったり、または解釈によってですね

――同じものを見ていても 22。 

 

 これは英語で語るヤンの言葉を通訳者が日本語訳したものの書き起こし字幕からの引用

である。これは紛れもなくヤンが語ったことであるが、ヤン自身の言葉ではない。 

 

翻訳される音 

 

 同じくアルファベットを題材にした「骨字」（図 15、16）は、私が油画から版画に移る契

機となった作品である。しかしここでは、「翻訳」の問題はより感覚的なものになっている。

美術解剖学の講義で、脊椎の数がアルファベットと同じ 26 個であると気づいた私は、26

個の脊椎をそれぞれアルファベッドに対応させ（図 17）、般若心経の日本語読みと中国語読

みを刷りあげた。例えば「観自在菩薩」は、日本語では「kan ji zai bo satsu」となり、中

国語では「guan zi zai pu sa」となる。そして版木大の紙に「ｋ」に対応する脊椎の版を刷

り、その上に「a」と「n」の版を被せて刷るといった調子である。最終的には刷りあげた

266 字を大きな紙に貼り合わせて（図 15）、それぞれ 2 幅の掛け軸とした（図 15）。 

 

 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

20. アントワーヌ・ベルマン『翻訳の時代 ベンヤミン「翻訳者の使命」注解』岸正樹訳 法政大学出版局

2013  p59 

21. TEDxTeen 2014 に登壇した 20 カ国語を操る尐年 Tim Donerh は、多言語を流暢に「話す」ことはで

きても、小説を翻訳したり、同時通訳ができる域には達していない。「言葉の表面上の意味を訳すのは簡単

だが、真意を理解するのは容易なことではない」は、彼の言葉である。 

22. 星野太『奥村雄樹――ジュン・ヤン』美学出版 2013 p16 
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（上）図 15 王木易「骨字」水性木版、70×210cm (４幅)  2011 （展示全景） 

（下）図 16 王木易「骨字」水性木版、70×210cm  2011 （図 14 部分） 

 

「coffee drawing」（図 5、6）でも言及したように、仏教での漢字表記の各名称や経典は、

全てサンスクリット語からの翻訳である。般若心経は、649 年にインドから中国に帰国した

玄奘が訳したと言われているが、その漢文訳を、日本では日本語発音で読誦している。 

 

図 17 王木易「骨字」におけるアルファベッド対応図  

 

マレーシア生まれの作曲家兼歌手の Imee Ooi は、仏教の経典や真言を題材に多数作曲し

ている。彼女の曲で使用される言語は、中国語、広東語、日本語、サンスクリット語、チ

ベット語、パーリ語、英語と、仏教が伝来した文化圏で主に使われている 7 つの言語を網



 

 

23 

 

羅している。私は彼女がサンスクリット語で歌う般若心経と、中国語で歌うものを聞き比

べ、玄奘の（音声における）翻訳の見事さに舌を巻いた。そして中国語と日本語のものを

聞き比べると、この二つの言語がさほど遠縁でないことを実感した。 

アジア人にとって、スペイン語とフランス語は響きの違いでしか区別できないように、

西洋人にとって、中国語と日本語は、おそらくこの「骨字」の作品での線の重なりや、そ

の微妙な違いでしかないだろう。しかし、図 16 に見られる記号（字）ともイメージ（絵）

ともつかない重なりを作り上げている線は、我々の身体を構成する主要な部品の輪郭であ

り、どのような言語圏、共同体に所属していようと揺らがない科学的事実でもある。 

Imee Ooi の歌う多言語の経典は、すべて一つの「原作」から翻訳され派生したものであ

る。ベンヤミンの言うように、それは原作と模写の間の曖昧な類似性ではない。 

 

むしろ、諸言語の間に観られる、歴史を超えたあらゆる親縁性は、いずれも全体を

なしているそれら個々の言語のうちに、それぞれある一つのことが、しかも同一の

ことが意図されているということに由来するのである。しかしながら、その同一の

ものに、個々の言語は到達することができない。到達できるのは、互いに補完し合

うそれら諸言語の志向の総体だけである。それはつまり、純粋言語である 23。 

 

「純粋言語」については、ベンヤミン自身が一切説明していないため、多くの研究者が

頭を抱えているが、ここでは細見和之の解釈を借りたい。細見は「純粋言語」という規定

が、そもそも「不純な言語」の存在を前提にしながら、さらに物事とその名前の「正しい」

一致を前提にしていると言う。そして翻訳において、「純粋言語」は、それ自体が失楽園や

バベルの塔の物語以前の虚構として照らし出される 24。 

一つの経典がこれほど多くの異なる言語に訳される――訳されなければならない――こ

と自体が、聖書の文脈に照らし合わせれば、楽園追放とバベルの塔の物語の結果だろうか。

だとすれば、「かるた」に見られる誤訳が作り出すグロテスクなイメージは、「不純な言語」

の体現である。奥村の作品も、「純粋言語」の不在を表している。そして「骨字」において

は、言語間の橋渡しが――微妙な線の重なりを解読し、区別する作業は砂粒を選り分ける

ような忍耐強さが求められるにせよ――、「翻訳」を通して可能になるという事実、その一

点にフォーカスしている。 

第 1 節から第 3 節まで、個人的な幼尐期のエピソードを交えながら創作について論じて

きたが、特筆すべきは、これらのエピソードが私の創作の「動機」というより、むしろ創

作に対する精神的な「阻害」であるという点だ。私は多くのアーティストがそうであるよ 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

23. ベンヤミン「翻訳者の使命」注解、アントワーヌ・ベルマン『翻訳の時代 』岸正樹訳 法政大学出版

局 2013  p145 

24. 細見和之『ベンヤミン「言語一般および人間の言語について」を読む――言葉と語りえぬもの』岩波

書店 2009  p45 
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うに、幼尐の頃から絵を描くことを好んでいたが、それを表現として高める際、私が知覚

してきた言語の境界、それを使用する共同体の境界は、全て障害として立ち塞がった。そ

れゆえに私は、境界そのものをモチーフとして選ぶことを余儀なくされる。境界は常に、

囚人を閉じ込める檻のように私の目の前に現れた。私はその格子を見ないふりをして、そ

の向こう側に見えた
、、、

かもしれない
、、、、、、

イメージを切り取ることはできない。見えたかもしれな

い、と強調するのは、そのようなイメージがそもそも存在するのか、断言できないからで

ある。 

 

 像
イメージ

という言葉は評判が悪い。それというのも、ひとびとが軽率にも、素描
デッサン

とは複写・ 

 写し・第二の物であり、心的 像
イメージ

も、われわれがめいめい古道具と一緒にしまい込ん

でいるこの種の素描
デッサン

だと信じてきたからである。しかし、心的 像
イメージ

が実はこうしたも 

 のではないのだとすると、素描
デッサン

や画像
タブロー

もそれと同様＜即自的なもの＞には属さない

ことになる。それらは＜外なるものの内在＞であり、＜内なるものの外在＞なのだ。

（中略）＜想像的なもの＞は現実的なものよりもずっと近くにあり、またずっと遠

くにある。ずっと近くにあるというのは、想像的なものが、実は＜現実的なもの＞

の私の身体内部での生活表であり、初めて視線にさらされたその果肉、その肉体を

備えた裏面にほかならないからである 25。 

 

「阻害」感無き創作、それ自体が私の幻想である可能性もある。私は、自分自身を三脚

に固定されたカメラのように、じっと現実世界のうごめきを感じ取り、表現すると決めた

以上、目の前にあるものが何であれ、それが視野に一番強く入ってくるのなら、表現しな

いわけにはいかない。それは現実に私の目が捉えるものではなく、私の体の裏側から見る

ものである。私には無数の網目が見える。 

メルロ＝ポンティは、単眼の視覚像は両眼で知覚したものの素描ないし残滓であり、両

者は決して比較できるものではないとする。前者が「描かれたもの」であり後者が「（作者

が）見るもの」であるとすれば、それは「物」と浮遊する「物以前のもの」の関係である

と言う 26。見たものを描くという行為は「物以前のもの」をどのようにして「物」へと移行

するかという眼差し方を開示することである。私はその開示において、私が見える網目を

そのまま表現することを選んだ。もちろん私自身の「主観」を完全に排除することはでき

ない。それゆえに私はルールを作り、システムを構築する。その網の目から滲み出たよう

なもの――それは「誤読」や「誤訳」かもしれない――こそが、イメージと呼ぶにふさわ

しい。 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

25. モーリス・メルロ＝ポンティ『眼と精神』滝浦静雄 木田元訳 みすず書房 1970  p261-262 

26. モーリス・メルロ＝ポンティ『見えるものと見えないもの』滝浦静雄 木田元訳 みすず書房 1989 p16 
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第 2 章 文字から晶出する共同体のイメージ 

 

   たしかに、弟は事務局へいきます。しかし、事務局はほんとうの城なんでしょうか。そして、たと

い事務局が城の一部だとしても、バルナバスが入ることを許されているのは事務局なんでしょうか。

弟は事務局へ入っていきます。でも、そこは事務局の全体からいったらほんの一部分にすぎません。

次に柵があって、柵のうしろにはさらに別な事務局がいくつもあるんです。その先へいくことを弟

は禁じられてはいませんけれど、弟が上役の人びとをすでに見つけてしまって、その人たちが弟の

用事をすませてしまい、弟にもう帰るようにというときに、どうして弟はそれ以上奥へいくことが

できるでしょう。その上、あそこでは人はいつでも見張られているんです。尐なくともみんなそう

信じていますわ。 

フランツ・カフカ『城』（1926 年）より 

 

第 1 節 「くに」 

 

想像されるもの 

 

ジャン＝リュック・ナンシーは著書『イメージの奥底で』（2006 年）の中で、次の様に言

う。 

 

「くに」27とはまず第一に、一隅あるいは一角においてとらえられた土地空間である。  

 つまり、自然的もしくは文化的な―――通常言われているように両者を区別するこ 

 とができるならば―――何らかの与件によって境界を描定された一隅であり、一条 

 の並木、あるいは一筋の道、川、尾根、峠、谷柵、寄州、動物の群れや野党の通り 

 道、野営地によって境界づけられている。だが「くに」とは、まずは一隅である 28。 

 

この一節は、私には一つの文字を解説しているように見える。区切られた土地、そこを

流れる川、動物の群れ、人為的な柵――境界。まるで「田」が耕地を区切り、そこに人が 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

27. 「くに」という訳語について、翻訳者は訳注の中で、この言葉をあてた pays は、ラテン語で、大地に

打ち込まれた境界を意味する pagus（あるいは pacus）に由来し、フランス語では「区域の住人」、そこ

から「鄙」、「道教仁」などの意味を経由し、それらの意味をとどめながらも、現在では一義的には「（地

理的に考えられた）国」、そして「国の住人」を指すようになった言葉であると解説する。しかしここで

の国は、政体としての「国家」よりはむしろ、一般に地域性を示す。そのため「国民」や「国家」を示す

ために用いられる nationやÉtatと重なる価値を持ちつつも、国民国家を一義的に連想させる漢字での「国」

という訳語を避け、「くに」を採用している。（ジャン＝リュック・ナンシー『イメージの奥底で』西山達

也・大道寺玲央訳 以文社 2006  p330） 

28. ジャン＝リュック・ナンシー『イメージの奥底で』西山達也・大道寺玲央訳 以文社 2006  p119 
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両側から入る意を表す「介」が入って「界」となる。そうした漢字の成り立ちを聞いてい

るような錯覚を覚える。最も古い漢字が、地理的な描写を象形化したものだと考えれば合

点がいく。「くに」とは、何をおいてもまず区切られた土地であり、それは非漢字圏の人に

とっても共通の認識なのだ。 

一方「国」という漢字の成り立ちは、まず旧字の「國」が囗（い）と或（わく）で成り

立っていることから理解しなければならない。或は、囗と戈（ほこ）に分解できる。囗は

都邑の城郭を示し、戈で城郭を守ることを表す。國は、或に外郭を加えた形である 29。つま

り「国」は、「城郭」を「武器を用いて守る」ことを表している。 

 

 文字は自然に成立するものではない。前文字的な段階にまで達していた文明は数多 

 いが、それを文字の体系にまで昇華しえた地域は極めて尐ないのである。その条件 

 としては、まず高度の王権の確立ということであった。そしてそれを支える、聖職 

 者の集団を必要とする。文字はこの集団の中から生まれた 30。 

 

文字とそれによって成り立つ共同体、私がそこから作り出そうとするイメージには、す

べて「不在」という共通項がある。第 1 節で言及したように、絵画の始まりは影をなぞる

ことであった。影は、実体がそこにあったことの痕跡であり、絵画を描くことは不在を見

越した行為である。文字はそこに存在しない事物や概念を、時間と空間を超えて想起させ

る記号として発達した。そしてベネディクト・アンダートンによれば 31、共同体は、聖なる

言語と書かれた文字を媒体することによってはじめて、想像可能になる。想像とは、そこ

に本来存在しないものを頭に思い浮かべることである。 

私自身の問題は、共同体を想像できないことではなく、むしろ、複数の共同体を想像で

きてしまうことにある。ただ、そのどれもが、私を引き留めておける強度を持つイマジネ

ーションではない。もっとも堅牢なイマジネーションとは、イマジネーションとしてそれ

を意識していない状態だ。私は、他人の家の匂い(そこに住む住民は気づかない)を敏感に嗅

ぎ取るように、方々でそのイマジネーションの匂いを意識してしまう。他人の家の匂いに

は、誰もが気付きやすいが、私は「無臭」だと感じることのできる自分の部屋を持ってい

ない。私はどこにいても、そこに漂うイマジネーションの存在を感じてしまう。    

 

国民は〔イメージとして心の中に〕想像されたものである。というのは、いかに小

さな国民であろうと、これを構成する人々は、その大多数の同胞を知ることも、会

うことも、あるいはかれらについて聞くこともなく、それでいてなお、ひとりひと

りの心の中には、共同の聖餐のイメージが生きているからである 32。 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

29. 白川静『字通』平凡社 1996  p236 

30. 白川静『文字遊心』平凡社 2014  p408 

31. ベネディクト・アンダーソン『想像の共同体』白石隆・白石さや訳 書籍工房早山 2012  p35 
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アンダーソンの言う聖なる言語と聖餐のイメージと、そして白川の言う聖職者の集団は、

「宗教共同体」という点で共通している。ただし、まず宗教そのものに言及するのではな

く、複製技術としての版画について言及していきたい。 

 

文字と印刷 

 

 「文字」が広く伝達されうるためには、印刷技術の介入が必要である。そして版画の歴

史も絵画の歴史と同様、宗教的イメージと切っても切り離せない関係にある。 

 現存する最も古い印刷物は、770 年までに孝謙天皇の勅願で作られ、法隆寺に収められた

百万塔陀羅尼である（図 18）。ここで使用された複製技術（木版、あるいは鋳造された金属

版からの印刷）は、唐から伝わったとされるが、中国における印刷技術が具体的にいつ頃

発明されたのかは、記録が残っていない。しかし 4 世紀中ごろ、晋の時代の書道家葛洪が

著した『抱朴子』の十七巻《登渉》“入山符”には、次のような記述がある。 

 

 抱朴子曰；此符老君所载，百鬼及蛇蝮虎狼神印也。以枣之心木方二寸刻之，再拜而 

 带之，甚有神效。 

 抱朴子曰；古之人入山者，皆佩黄神越章之印，其广四寸，其字一百二十，以封泥著 

   所住之四方各百步，则虎狼不敢近 33。 

 

図 18 百万塔陀羅尼（無垢浄光経自心印陀羅尼）奈良時代（８世紀）法隆寺 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

32. ベネディクト・アンダーソン『想像の共同体』白石隆・白石さや訳 書籍工房早山 2012  p24 

33. 郭味渠『中国版画史略』上海書画出版社 2016 年 p3 

書き下し文：「老君此の札に載せる、百鬼及び蛇蝮虎狼神を印とす。枣の心木を以って、之を二寸に 

刻む。再び拝して之を帯す、神効甚だ有る。 

抱朴子曰く山に入る者、皆黄神越の章印を佩びる、其の广四寸、其の字一百二十、四方各百歩の住を 

著し泤を以って封じる、虎狼なれば則ち敢えて近づかず」。 
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このように 4 世紀頃には、4 寸の木板の上に 120 字の呪言が彫られた木彫の印章が作ら

れ、それを押した紙が、悪鬼や獣を寄せ付けない護符として利用されていたことが分かる。

百万塔にも、災厄を避ける呪言が印刷された陀羅尼が

収められている（陀羅尼とは仏教における長い呪文の

こと）。4 世紀から 6 世紀にかけて、多くの呪言が、

無限に繰り返される祈りとして、あるいは多くの人々

を守る祈りとして複製されていた。 

 一方、西洋における版画の起源は、東洋のそれとは

正反対のように見える。西洋ではヴェロニカの聖顔布

（図 19）が、「版」の原型と言われている。ゴルゴダ

の丘に十字架を担いで行くイエスの血と汗と土埃で

汚れた顔を、ヴェロニカという女性が布で拭った際、

イエスの顔が写されたという布である。それは、「人

間の手によって作られていない」34ことが、そのもの

の価値であった。そのため中世まで、西洋の版画には

“人の手で作ったものではない”ことを示す技巧が凝

らされていた。東洋では複製技術が、祈りの反復や普

及のために使われていたのに対して、西洋では人の手

を介さず、聖なるものを直接写し取ったことに複製の

価値が置かれていた。一方が複製された内容に重きを

置いたのに対して、一方は複製そのものが重要視され

ていたのだ。 

 

 

 

 

図 19 ロベール カンパン「聖女ヴェロニカ」木板に油彩 151.5×61 cm 1430 頃 

 

筆記と切削 

 

 私は「骨字」（図 15〜17）以降、言語と文字をモチーフに、版画を中心に制作するように

なった。版画、特に木版画は、「彫る」ことによってイメージを作り出す技法だ。標準的な

凸版の技法で刷るなら、彫った部分は刷り取られることはなく、紙の色がそのまま空白と

なって残る。 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

34. ジョルジュ・ディディ＝ユベルマン『イメージの前で（増補改訂版）美術史の目的への問い』江澤健

一郎訳 2018  p331 
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彫るという行為は、刀を用いてイメージをなぞることに他ならない。しかしそれはイメ

ージそのものではなく、イメージの輪郭と間隙、空白の空間を物理的に切削することだ。

刀で触れないよう慎重に避けてきた、手付かずの部分のみが、紙と接触する。刀でなぞる

ことは、鉛筆や筆を用いて紙の上をなぞることとは、比べものにならない負荷がかかる。

その物理的な重みは、私という主体にも負荷を与え、イメージとの間に距離を作り出す。

しかしイメージそのものは、紙の上に直接描いたものより堅牢だ。その強度とは、行為の

痕跡の強さ、明晰な不在の強さでもある。 

 

 

図 20 王木易「千字文」水性木版 版木 60×90cm 2012 （版木） 

 

 図 20、21 の作品は、ともに「千字文」35 と題し、90cm 四方の木板に千字文を毛筆で

書き、文字を文字と意識せずにその間隙を彫ることで、文字を一塊のイメージとして表出

させている。「書道」として漢字を書く時の、楷書から行書、草書へと書体が変わる過程に

わかりやすいように、ひとつの字が完成された線の「止め」や「はらい」の方向は、次の

字の線に繋がることが多い。私は書道における正式な決まり事ではなく、字と字の間をそ                                       

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

35.「千字文」は、その名の通り、一千個の文字からなる文章であり、千字すべてが異なる文字で構成され

ている。中国の南北朝時代の南朝、梁代（6 世紀初頭）の武帝が、王子たちに習字の手本を与えるため、

殷鉄石に命じて王羲之の筆記の中から重複しない一千字を選ばせ、文学者の周興嗣にそれを韻文にするよ

う命じた。『易経』『詩経』『論語』『史記』『荘子』などの古典や詩文に精通していた周興嗣は、一千字を、

一晩のうちに天地宇宙のあり様から自然地理、古代の伝説、格言を編み込んだ四言（四字句）の韻文に編

み上げたが、たった一夜でひげも髪の毛も真っ白になったという。 

（筒井茂徳『千字文通釈』玉川堂 1990  p6） 
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れぞれの「止め」や「はらい」から推測できる方向に伸ばし、前後左右の字の空間を線で

繋いだ。そうすることで、文字を記号として成立させている四角い囲いと余白は、文字そ

のものの線の延長によって崩れる。 

この作品は墨ではなく朱墨を、そして平らなバレンではなく、手の平の凹凸を直接紙に

押し付けて刷ることで、板を彫った凸の部分だけではなく、一刀一刀彫刻刀で彫り取った

痕跡をも刷り出している。朱墨は殷の時代から使われていたとされるが、添削を意味する

「朱を入れる」という言葉は、魏国の儒学者、菫遇が『左氏伝』中の勧善懲悪の文辞を選

び出し、朱と墨で区別した別異を作ったという故事から来ている 36。朱色は縁起物の色であ

ると同時に、現代では「朱を入れる」、つまり添削や注釈、校正を入れるために使われるこ

とがほとんどである。多くの人が、小中高の書道の授業で、教師に自分の書いた拙い文字

の上に朱墨の線を重ねられたり、余白に朱墨で指示を入れられた経験があるだろう。朱墨

はつまるところ「本文」を書く色ではない。墨と朱墨の関係は、木版における凹凸の関係

に似ている。「千字文」（図２１）で墨ではなく朱墨を使用したのは、主題となる凸の線が

作り出すイメージと、本来刷り取られることのない凹の部分の混在――存在と不在の混在

――を表現するには、「定まらない」色が適切だと感じたからだ。刷り上がった紙には、私

の無意識の「手癖」のみが、文字の隙間を通して浮かび上がっている。「筆跡」は、指紋や

声紋と同様、自分自身の意思では簡単に変えることのできない生体上のアイデンティティ

だ。しかしそれは、プリンターで出力するように、全く同じものを何枚も複製することは

できない。 

 

図 21 王木易「千字文」水性木版 版木 63.6mm×93.9cm 2012 （和紙、部分） 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

36. 早川 光三郎『新釈漢文大系 59 蒙求』明治書院 1973 p1012 
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不在を刷る 

 

 「摸地」（図 22〜24）37 では、「千字文」で行ったことを、より大規模に展開させた。4

畳半相当の版木の上に、その日のニュースの記事から「列子」等の古典、英文雑誌やその

時々に研究室にあったプリントの内容など、玉石混交の多言語の文章を、木板にひたすら

書き、字以外の部分を、数カ月かけて彫り出した(図 22)。気の遠くなるような作業を今振

り返ると、既存の文章を認識して板に書き出すという、写経にも似た機械的な筆記から、

文字の隙間を「線に囲われた部分」と認識して彫り出す過程は、まず様々な文章が織りな

す事象や物語を解体し、次に文字そのものの意味を解体していく作業だった。文字がその

線を残しながら、文字としてそれを意識しないタッチで周囲を削り取られ、文字ではなく

なっていく様は、線に意味を見出して造形化していった文字の成り立ちを、逆行している

ようでもあった。 

  

 

（上）図 22 王木易「摸地」油性木版 版木 綿布 270×270cm 2013 （版木、部分） 

（下）図 23 王木易「摸地」油性木版 版木 綿布 250×250cm 2013 （展示全景） 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

37.「摸地」というタイトルは、「文字（もじ）」の当て字である。「摸」は中国語では「触る、触れる」こ

とを意味する。直訳すると「地に触れる」だが、読み方は「もじ」のままとした。英訳は“writing”であ

る。 
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 この巨大な版木を刷る際には、「足」を使って刷り、版木自体も床に置いて展示した（図

23）。理由の一つは、文字によって想像された共同体は、多くの人にとって見えないことを

示すためである。そして版の上を歩いて刷ることで、歩かれなかった部分の「不在」が強

調される（図 24）。 

 

 

図 24 王木易「摸地」油性木版 版木 綿布 250×250cm 2013 （綿布、部分） 

 

文字と権力 

 

 文字の誕生については、それぞれの文化圏で異なる伝説があるが、漢字に関して言えば

黄帝に使える史官だった蒼頡が、鳥の爪跡から文字を作ったとされる伝説が有名だ。これ

は絵画の起源が、人間の影の輪郭をなぞることから始まったという伝説と類似性がある。

どちらも、そこにはいない不在の鳥の痕跡、不在の人間の影を辿っているのだ。漢字が象

形文字から始まったのも、ものの形を象って
か た どっ て

生まれたからである。西暦 100 年頃の後漢の

時代に編纂された中国最古の漢字辞典『説文解字』によれば、「蒼頡がはじめに作った文字

は、みな象形文字であり、これを「文」と呼ぶ。その後に形声文字が作られ、これを「字」

と呼ぶ」38としている。また『説文解字』よりさらに 200 年前の前漢の思想書『淮南子』

には、次のような記述がある。 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

38. 『説文解字序』（東漢）許慎 撰、（宋）徐鉉 校定、中華書局 1963 p4 
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 蒼頡がいろいろな鳥の爪跡を見て文字を作ったところ、この世に嘘やいつわりが芽 

 生えるようになった。（中略）（人々は）わずかばかりの利益を得るのに血まなこと 

 なり、田畑での生産活動を放棄した。その結果、人間はやがて飢えに苦しむように 

 なるだろうと、天は穀物を雤のように降らせた。他方、鬼神たちは（呪力をもち、 

 天地交流の重要な手段とされる）文字によって、おびやかされるようになることを 

 怖れて悲しみ、夜半、声を上げて泣くのである 39。 

 

言葉は、顔を見て話す人間とのコミュニケーションを可能にするが、文字は顔の見えな

い人間を繋ぐことができる。顔の見えない多数の人間をコントロールするのは、「権力」で

ある。そして文字は、権力と切り離すことはできない。紀元前 100 年以上前に書かれた思

想書である『淮南子』の記述は、文字の出現によって、「顔の見える社会」が失われてしま

うことを嘆いているように見える。 

今から半世紀前に書かれたフランスの社会人類学者レヴィ=ストロースが、著書『悲しき

熱帯』（1955 年）で記した文字にまつわるエピソードも紹介しよう。 

 

 ナンビクワラのある首長が、レヴィ=ストロースとのあいだで贈り物を交換するとき 

 に、曲がりくねった線を一面に描いたメモ用紙を人びとの前で取り出して、誰それ 

 は、きれいな飾り玉と引き換えに首飾りを出すこと……、というように、贈り物に 

 対する返礼の品物の目録を、自分で文字で書いたかのように読みあげるふりをした 

 （中略）40。 

 

レヴィ=ストロースは、無文字社会に「文字」が出現したこのエピソードについて、記録

という文字の実用性ではなく、その象徴性が、社会的目的のために借用されたのだという。

つまり、首長という役割の特権や権威を増大させるために、用いられたというわけである。

レヴィ=ストロースは続けて、文字は新石器革命（新石器時代に人類が農耕・牧畜を始めた

ことに関連して安住生活を行うようになった）の条件ではなく、結果として出現し                                       

たのであり、知識を強固にするためというより、支配と搾取を容易にするためのものだっ

たとする 41。 

 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

39. 『淮南子』本経訓の高誘による注釈。 

40. レヴィ＝ストロース『悲しき熱帯〈2〉 (中公クラシックス)』 中央公論新社 2001  p201 

41. 小田亮『レヴィ=ストロース入門』ちくま新書 2008 第 1 章第 1 節「デリダによる批判」第２段落 
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文字をめぐる表現 

 

歴史は記録をもとに作られるが、それは残された記録、つまり勝者によって作られると

いう言説が一般的である。また身近なところでは、我々が社会生活を営むためには、様々

な種類の書類が必要である。不動産、各種保険の契約書、雇用契約書、領収書等、たかが

紙切れと言ってしまえばそれまでだが、共同体の中で生きていく以上、それは現実的な拘

束力を持って我々の行動を縛る。 

「摸地」（図 22〜24）のイメージは、紙ではなく布に刷られている。紙にイメージを刷り

取るのではなく、ベロニカの聖顔布のように、痕跡を拭い取っている。現代では、一つの

共同体での「共同の聖餐のイメージ」は、多くの場合極めて希薄になっている。聖像の他

にも、地理的なシンボル、文化的なイベント等、その共同体を示す事物は数多くあるが、

すべての人が心に思い浮かべる共通の事物は、現代では「言語」「文字」しかないように私

には感じられる。 

 

 

図 25 ロイ・リキテンスタイン「芸術」キャンバス 油彩 91.4×172.7 cm 1962 

 

現代美術でも、「文字」をモチーフとするアーティストは決して珍しくない。作品に文字

が入り込むという意味では、アメリカのポップ・アートのアンディ・ウォーホル（1928〜

1987）や、ロイ・リキテンスタイン（1923〜1997）の作品（図 25）が容易に想起される。

しかし彼らの作品の文字は、その（示されている）単語の意味を問い直すために拡大され

た記号である。消費社会の商標やシンボルを作品化することで、本来の意味を奪った記号 

であり、そこでの文字は、何かを示すと同時に何も示していない。提示されているのは、

それをどういう文脈で見るのかという、共同体におけるコンセンサスの不確かさである。 

一方、中国の現代アートで文字をテーマにするアーティストは、欧米のアーティストと
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は異なり、字そのものを作品のテーマとすることが多い。例えば徐冰（1955〜）は、4 年

の歳月をかけて 4000 字の存在しない文字を版木に彫り、伝統的な書物の形に印刷した「天

書」を作った（図 26）。徐冰は青年期に文化大革命を体験し、「まるでバベルの塔にいるよ

うな混乱」を体験したことから、誰も読めないこの本を作ったのだった。また劉永鋼（1964

〜）は、隷書体の漢字を巨大な立体彫刻にして、漢字の抽象化と近代化を表現した（図 27）。

彼らは、基本的に中国という共同体の文脈を前提に、そこから西洋化や脱構築を試みてい

る。 

 

   

（左）図 26 徐冰「天書」木刻活字印刷 40×30×2.75cm 1988 

（右）図 27 劉永鋼「坤元—紅」鋼鉄 漆 200×120×83cm 2008 

 

 私の場合は、「骨字」（図 15～17）や「千字文」（図 20、21）、「摸地」（図 22～24）など

で、木版という手法を介入させて、文字の解体とイメージ化を繰り返している。その単純

とも言える執拗な行為の反復は、原子が繰り返し配列することで結晶を形成していく過程

と似ている。これは特定の文脈の解体というより、文脈そのもの、つまり共同体を成立さ

せているイマジネーションを、版画の手法を用いて晶出させているのである。イメージの

間隙を切削するように、その余白や周縁を刀でなぞり続けた後に立ち現れるのは、身体で

ある。 

 

「くに」は、大地にじかに接しておかれた意味の秩序を表象しており、言語活動と

自然の秩序からはひとしく距てられている。それは身体の秩序であり、身体化され、

配置され、曝し出された延長の秩序である。つまり、大地の外に大地以外のなにも

のももたないようなものとしての大地である 42。 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

42. ジャン＝リュック・ナンシー『イメージの奥底で』西山達也・大道寺玲央訳 以文社 2006  p128 
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第 2 節 「国」 

 

不透明な「私」 

 

 ベンヤミンは著書『言語一般および人間の言語について』（2009 年）の中で、世界の存在

は言語という媒質から構成されているとする 43。同書を論じた細見和之は、ベンヤミンの述

べる媒質と芸術における批評に関して、音響効果を計算しつくして建てられたあるホール

で、シェーンベルグが「聴衆さえいなければ完璧な音を鳴らすことができるのだが」と嘆

いたことを引用し、以下のように述べている。 

 

いっさいの「表現」はこの世界の不透明な物質的存在と関わっている。絵画は絵の

具という物質抜きにはありえないし、彫刻は石や木といった素材を不可欠とする。

（中略）純粋な作品と不透明なマチエール――モダニズムの作品空間の領域をなす

かのようなふたつの規定は、実際には不可分の形で重なり合っている。そして鑑賞

者もまたそこでは、純粋な「私」であるとともに、絶えず不透明な物質性（身体と

いう物質であるとともに、特定の出自、特定の社会階層などに規定された「物質性」）

を抱えた「私」であり続けるのだ 44。 

 

 私が特定の地域や名称への言及を避け、「共同体」という大きな定義を使用するのは、私

自身が透明で中立的であり、あるいは私が解体しようとするものが透明なものであると定

義づけたいからだ。しかしその考えこそが、ある種の幻想でもある。私はこの世界に存在

するすべての言語を習得することはできない。この世界に存在する全ての文字を、どうに

かしてなぞることはできても、それを「解体」などしようとするのは傲慢である。私は、

どこまでも私の身体と私が使うことのできる言語、その背景の影響を受けた不透明な存在

であり続ける。 

 では、その中に果たして「政治」は含まれるだろうか？生まれた時から参政権と無縁で

あった私にとって、 政
まつりごと

は常に彼岸の出来事であった。しかし日本で過ごしている間、そ

れは周囲の人にとっても同じように見える。誤解を恐れずに言えば、中国では政の一切が

不透明な箱の中で行われていることが周知されているのに対して、日本では不透明な箱を

皆が透明な箱だと信じているようだ。どのような国も、不透明度の違う箱を抱えている。

それを透明にするなどという仕事は、私には荷が重い。しかし私はその箱の存在を無視す

ることはできない。それは明確な「力」を持って、様々な形で我々に影響を与える。 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

43. 細見和之『ベンヤミン「言語一般および人間の言語について」を読む――言葉と語りえぬもの』岩波

書店 2009 p10 

44. ジャン＝リュック・ナンシー『イメージの奥底で』西山達也・大道寺玲央訳 以文社 2006 p29 
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民衆 

 

（中華人民共和国）建国から 50年が経ち、新しい世紀へ進もうとしている。50年に

渡る私の版画創作は、戦時中の 10年間の作品数に及ばない。戦勝後、農村から都市

に移るごとに、人々の版画に対する見方も、煎餅
ジェンビン

（北方の主食）に飽きて白米（南

方の主食）を好み始めるように、移り変わっていた。戦時中の油画家、国画家は「役 

立たず」とされながらも鉄筆の精神で才能を発揮した。そして戦勝後は柔らかい筆

に持ち替え、本来の豊かな表現に立ち戻った。現在は製版印刷の条件も整っている、

よかろう、そして「なぜ木刻を？」と疑問に思う人が出てくる。当時（戦時中）は

限られた条件下で木刻を用いて、時刻表や切手、新聞の挿絵、ポスター、地図を作

る他なかった。新しい時代に移り、人々の版画に対する（版画は印刷技術でしかな

いという）誤解が露呈される。一方、グローバル方面に進歩的な美術評論家の有識

者は、中国の新しい版画芸術を重視し、各省市の美術学院に版画専攻を立ち上げた。

版画の画面はより大きく、より多くの色が重なり、戦争色の強い版画は減り、版画

の地位は向上した。そして油絵、国画と並んで「油国版」と称されるようになった。

版画に対するこの二つの見方は、長い間並存してきた。そして版画を重視するリー

ダーがいるところで版画が繁栄するといった「御上の意思」による影響は、却って

版画創作を貧しいものにした。戦時中、宣伝工作の必要に迫られて、どこでも版画

創作が歓迎されていた時代はもう戻ってこない 45。（著者訳） 

 

この一節は、1920 年に生まれ、日中戦争時に美術（宣伝：プロパガンダ）工作の任に就

き、画報の編集等を担当していた私の父方の祖父、楊涵（Yang Han）の自著から引用した

ものである。『楊涵木刻』と題されたこの画集が出版されたのは 2000 年。私がこの中にあ

る文章を読んだのは、つい最近のことである。というのも、私は大学に入るまで、中国語

は主に会話で使用するだけで、読み書きは不得意だったからだ。 

私は日本に移住してからも毎年祖父宅を訪れていたが、祖父は誰ともあまり会話をせず、

一人黙々と書を書き、水墨画を描き、木版を彫り続けているような人だった。祖父との会

話はほとんど思い出せない。しかし元来口下手だった私にとって、寡黙な祖父のそばはむ

しろ心地よく、ただ向かい合って絵を描く時間が何より好きだった。祖父の家を含め、父

方の親戚の家には必ず祖父の版画が飾ってある（図 28）。風景画を除けば、戦時中の光景を

描いたものがほとんどだ。私にはそれらが「どの戦争」の場面を描き、また祖父がなぜそ

のようなものを作っていたのか、最近まではっきりと知ることはなかった。 

一版のみの油性木版は、魯迅が抗日戦争中にプロレタリア芸術の表現形態の一つとして

推進し、中国全土に木刻運動として広まった。魯迅は 1930年の『新ロシア画選』の編集出 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

45. 楊涵『楊涵木刻』上海人民美術出版社 2000 p135 
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図 28 楊涵「准海戦役」油性木版 38×69cm 1960 

版に際して、「革命の時には、版画の用途がもっとも広く、激変のただなかにあっても、短

時間で制作できる」46とし、版画を戦闘芸術として見ていたことが分かる。そして「西洋各

国においては、この数十年来の木刻復興運動はプチブル階級の芸術家によって巻き起こさ

れた。しかし私たちは、それを客観的に大衆の革命的武器へと変化させなければならない」

と述べている 47。資源が不足する戦時下では、高価な油絵具やキャンバスを使う油絵より、

木の板と刀だけで制作が可能かつ容易に複製できる白黒一版の油性木版は、文字を読めな

い人々の思想教育として、戦時下の広報活動にも多く使われた。西洋において宗教画が、

経典の文字を読めない人々に聖書の内容を理解させるために描かれたように、文字は共同

体の形成に欠かせないものでありながら、それを読むことのできる人々は長らく一部の特

権階級に限られていた。多くの人々――時と場合によって農民や民衆、大衆、人民と称さ

れる――は、イメージの力によって共同体に帰属していた。こうした背景の下で、祖父が

述べたような「どこでも版画創作が歓迎された」状況が生まれたのだった。 

日中戦争が始まる前年の 1936年、魯迅が死去した年に、ベンヤミンはナチス政権から逃

れた亡命先のパリで、初めて日の目を見た著書『複製技術時代の芸術作品』の中で、すで

に次のように指摘している。 

 

芸術作品の技術的な複製が可能になったことが、世界史上で初めて芸術作品を、儀

式への寄生から解放することになる、（中略）芸術生産における真正性の尺度がこう

して無力になれば、その瞬間に、芸術の社会的機能は相対的に変革される。儀式を

根拠とする代わりに、芸術は別の実践を、つまり政治を、根拠とするようになる 48。 

 

ベンヤミンは、エイゼンシュタインがソ連のために撮った映画「戦艦ポチョムキン」や、

リーフェンシュタールがナチスのために撮った「意思の勝利」をもちろん見ただろう。魯

迅は、ドイツの女性画家ケーテ・コルヴィッツが描き出す絶望と憤怒を、彼女の木炭画や 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

46. 飯倉照平監修『一九三〇年代 上海 魯迅』町田市立国際版画美術館 1994  p20 

47. 注 46 掲書  p31 

48. 多木浩二『ベンヤミン「複製技術時代の芸術作品」精読』岩波書店 2000  p147 
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木版画、エッチングの白と黒に見出しただろう（図 29）。政治とは土地の区切りとしての「く

に」を、「国」にする力の作用であり、そこには「いくつかのおぞましい受苦」のなかでし

か創造され得ない「民衆」が必要不可欠である 49。「受苦」とは、搾取や侵略と呼ばれる、

何かしらの不条理の積み重なりであり、その結果として戦争や革命、社会運動が生まれる。

民衆が先なのか、受難が先なのかという議論はここでは控えるが、複製可能な芸術表現が

民衆を可視化させたことは事実である。民衆があるところには政治がある。 

 

 
図 29 ケーテ・コルヴィッツ〈母たち「戦争」第 6葉〉油性木版 34×40cm 1922-23 

 

自作品の「A scroll of newspaper」（図 30、31）は、新聞を素材に制作した作品である。

日々の新聞に掲載されている写真を、いくつか無作為に切り出し、木板にそのまま貼り付

けて彫り出した。グレートーンの再現に複数の版を重ねるようなことはしなかったため、

平坦な「白黒の絵」となった写真は、文字情報から完全に切り離され、非日常的なものに

なっている（図 30）。 

 

  

（左）図 30 王木易 「A scroll of newspaper」60×60cm 2013（版木） 

（右）図 31 王木易 「A scroll of newspaper」50×1300cm 2013 水性木版 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

49. 宇野邦一『政治的省察――政治の根底にあるもの』青土社 2019  p170 
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日常目にする新聞のなんでもない写真を、粗削りな白黒一版の版に置き換えるだけで、

遠目にはプロレタリア芸術のような様相を呈する。しかし、それらのイメージを薄い和紙

に大量に刷り、天地左右を無視して切り貼りすると、そこに映る人物はもはや物語の登場

人物ではなく、何の背景も持たない人物となり、人という記号に還元される（図 31）。 

前節で言及した「摸地」（図 22～24）や「千字文」（図 20、21）等の作品では、文字を身

体的な行為によって解体することで、土地の区切りとしての「くに」を表象するような作

業を行なっていた。それは、文字と複製技術によって拡大した共同体のイマジネーション

を、木版画（もはや複製のためではない技術）と、筆記という行為を組み合わせることで、

解体しようと試みる作業だった。しかし「A scroll of newspaper」（図 30、31）では、特

定のイメージと様式を使いながら、それが記号でしかないことを示している。 

現代において「民衆」はまだ存在するだろうか。不条理は相変わらず日々積み重なって

いるが、大きな運動に繋がるような民衆はほとんど現れることがない。私は、既存の（印

刷された）新聞を木版画の材料にするという、かつて祖父が新聞やポスターのために行っ

ていた木版画制作と、全く逆の作業をすることで、現代における「民衆」の不在を可視化

させた。 

 

人民のための芸術 

 

北京に中央美術学院の交換留学生として滞在していた頃、毎週末に潘家院の骨董市を訪

れた。骨董品ではなく、主に 1940 年代から 80 年代にかけての古い書籍を集めるためであ

る。私が特に目を惹かれたのは、『美術宣伝員手帖 1～3』（図 32）や『報頭（新聞）図案美

術字』（図 33）、『実用美術参政資料 報頭図案』（図 34）など、文化大革命の時期に出版さ

れたプロパガンダ美術の制作指導書だった。これらの本では、デッサンの基本的な知識か

ら始まり、どういったデザインが人目を引くのか、チョークを用いて黒板に美しいフォン

トや絵を描く方法などが、多くの図版と共に記されている。 

 

   

（左）図 32 『実用美術参政資料 報頭図案』（青海人民出版社出版 1973年 6月第 1版）より抜粋 

（中央）図 33 『報頭図案美術字』（人民美術出版社出版 1975年 5月第 1版）より抜粋 

（右）図 34 『美術宣伝員手帖 2』（天津人民美術出版社 1977年 10月第 1版）より抜粋 
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『美術宣伝員手帖 3――どのようにして美術字を書くのか』の 1 ページ目には、毛沢東の

次の言葉が引用されている。 

 

我々の文学芸術はすべて人民大衆のためにある。まずは工農兵のために、そして工

農兵のために創作され、工農兵のために利用される 50。（著者訳） 

 

工農兵とは、無産階級の労働者(工)、農民(農)、兵士(兵)を総称した言葉である。清朝末

期から民国初期にかけて、「中体西洋」（中国の儒教を中心とする伝統的な学問や制度を主

体に、富国強兵の手段として西洋の技術文明を利用する）というスローガンの下で、美術

教育が始まって以来、中国での美術は長らく思想教育とプロパガンダの手段であり、常に

明確な目的があった。マルクスは『資本論』の中で、クモが糸を紡ぐことから、その仕事

を機織りの機械工に、ミツバチが作る巣の構造から、その仕事を建築家に例えた上で、最

悪の（人間の）建築家でも、最良のミツバチに勝る――自分がこれから作るものを、まず

頭の中で完成させることができる――能力を持っていると述べる。つまり、人間の労働は

動物的本能に従った働きではなく、まず始めに構想がなければならない 51。そして「労働者

は自然に存在する物の形態を変化させるだけではない。彼は自然に存在する物の中に、自

分の目的を実現する」52と続け、構想とは目的であり、使用価値を示すことであると続ける。

これは実用性を重視する「デザイン」等の領域の言説としては、自然であるように感じら

れる。中国では初期の総合美術教育から、このようなマルクス思想に基づき、「誰のため」

に「どのような目的」で創作するのかが、明確に定義づけられ、思想と実用性を重視して

いた。事実、1918年に創立された中国最初の美術学校、国立北京美術学校では「美工」、

いわゆる図案デザインの講義を中心に展開した 53。 

しかし、そもそも「なぞる」という行為から発した絵画は、「不在」を具現化させ、そ
、

こにないものをある
、、、、、、、、、

かの
、、

ように見せかける
、、、、、、、、

「イリュージョン（幻想）」へと発展してきた

54。儀式のため、教会のため、国家のためと、権力に仕えてきた絵画の歴史から見れば、100

年前の中国での美術への態度も何ら不思議ではない。自律したアートという概念自体が、

西洋の美術史の中で発生したものであり、自律したアート作品（とされるもの）ですら、

それがどこに置かれるかという文脈次第では、政治的意味合いを持つことも可能である。

アメリカのモダンアートが、ソ連との冷戦時における武器として解釈されていたようであ

る 55。 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

50. 『美術宣伝員手帖 3』天津人民美術出版社 1977年 10月第 1版 p1 

51. マルクス『マルクス全集 第１冊 資本論』高畠素之訳 大鐙閣 1920  p289 

52. 注 50 掲書 p299 

53. 陳瑞林『20 世紀中国美術教育歴史研究』精華大学出版社、2006 p30 

54. E. H. ゴンブリッチ『芸術と幻影』瀬戸慶久訳 岩崎美術社 1979 p27 

55. 加治屋健司「誤作動する武器－クレメント・グリーンバーグ、文化冷戦、グローバリゼーション」『ア

メリカ研究』第 37 号 アメリカ学会 2003 年 3 月、p83–105 
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赤い絵 

 

19世紀末から 20世紀にかけて、封建体制を打破すべく、「解放」の名のもとに数々の革

命が世界各地で勃発した。そして革命後には、中国を含めドイツやソ連、イタリアで、フ

ァシズムや社会主義、共産主義等の全体主義が様相を変えて立ち現れた。ソ連がイデオロ

ギー上、破壊しようとした多くの歴史的宗教的建造物や文化財、芸術品の保護に努めたル

ナチャルスキイ 56でさえ、幅広い美学的視野を持っていたにもかかわらず、すべての文化

活動を、党のひとつの意思に従わせるべきだという確固たる立場をとっていた。彼は、国

家と党の活動の間に境界を引くことは間違いであり、党は聖書における神の御霊のように

君臨していなければならないと述べた 57。同様の理念を、ムッソリーニはより洗練された形

で次のように言っている。  

 

党の機能とは、身体における毛細血管になることである。それは心臓でも、頭でも

なく、党のドクトリン、党の政策、党の世界感覚の血が、すべての政治組織と混ざ

り合う、血管の末端なのである 58。 

 

 現代の中国の街中にも氾濫するスローガンを見ると、党の機能が毛細血管になるという

言葉の意味を実感する。 

 

「以热爱祖国为荣（国を愛することは名誉である）」 

「为人民服务（人民に奉仕せよ）」 

 

角ばった字体で白い壁に赤や黒で書かれたこうした標語は、中国では日常の一部として

人々の生活の中に溶け込んでいる。幼尐期の記憶の中では、職人がペンキを使って手書き

で書いていたものが、今では電子掲示板、あるいは高精度で印刷されたポスターに取って

代わり、至る所に掲示されている（図 35）。 

中国語の読み書きが堪能ではなかった中高生時代の私にとって、こうしたスローガンは、

日常風景にある赤や黒の「絵」に過ぎなかった。認識できる漢字で内容をある程度把握す

ることもあったが、皮膚病の薬や下水管修理の広告などが似たような字体と色で主張して

いる中で、それらは私にとって大きな意味は持たず、その土地に住む多くの人々にとって

も同じだと思っていた。そもそも「人民」に当たる人間はどの範囲で定義されているのか？

国を「愛する」とはどういうことなのか？「言外の意味は自分で考えろ」と言わんばかり 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

56. 1875–1933 年、ロシアの革命家、ソビエト連邦の政治家。ソ連初代教育人民委員（教育大臣）。芸術評

論を中心に文筆家としても活躍した。ウクライナ生まれのロシア人である。 

57. イーゴリ・ゴロムシトク『全体主義芸術』貝澤哉訳 水声社 2007  p92 

58. 注 57同書 p93 
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に、スローガンは往々にして抽象的な言葉でシンプルに組まれている。その抽象性はある

意味で詩に似ているが、詩とは異なり、スローガンの目的ははっきりとしている。スロー

ガンの言葉は極めて抽象的な命令であり、そこに異なる解釈が発生しようとも、常に同じ

ベクトルを向いている。私は、こうしたスローガンが形成しようとする共同体から、常に

一歩離れた場所にいる。私にとってそれらの言葉は、意味を理解したとしても、どこまで

も不気味な強制力を持つ「赤い絵」に見える。そしてその絵は、絶えず人々の視界に入る

ように設計されているのだ。 

 

 

図 35 上海市内のバス内の電子掲示板（2015年著者撮影） 

 

しかし数年後にその「絵」を、旅行先のある古い四合院 59（図 36）で見た時は、違和感

を覚えずにはいられなかった。その四合院はかつて庄氏一族の邸宅であり、抗日戦争時に

全国各地の地主の邸宅が軍の基地として徴用されていた建築の一つだった。現在も公式に

は山東省政府の「八路軍 115師司令部旧跡」と名付けられ、一般に公開されている。黒い

ペンキで書かれた当時のスローガンは、退色し灰色の文字群として、蔦に侵食されつつあ

る白い壁に残っていた。ペンキの濃度が違う刷毛先の筆跡からは、それぞれの文字の書き

順さえ推測できる（図 36）。200年前そのままの状態で保存された邸宅の壁に、半世紀程

前の全体主義的スローガンが上書きされた様子は、生々しい時代の「代謝」の痕跡を見る

ようだった。 

しかし私は、街で見るものとは違い、そのペンキの筆記をひどく「美しい」と感じた。

字の一辺は 1メートル近くあり、近くで見ると字というよりむしろ豊富なマチエールの抽

象画に見える。昔から神保町の古書店や骨董市に入り浸り、黴の甘い香りがする古茶けた

書籍を集めるのが好きだった私にとって、それらの物体に纏わりつく時間の堆積は、「劣化」

や「酸化」と片づけて良いものではない。気の遠くなるような年月を経て形成された鉱物 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

59. 方形の中庭を囲んで、1棟 3室、東西南北 4棟を単位とする北方中国の伝統的な家屋建築。 
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の結晶や、大木の断面に見られる年輪の美しさに似ていると感じる。「赤い絵」は、ここで

「灰色の絵」になった。 

 

図 36 八路軍 115師司令部旧跡（2008年著者撮影） 

 

灰色の絵 

 

 「灰色」を色の一つとして解釈すれば、それは白と黒の中間にある曖昧な色である。ぼ

んやりとしてどっちつかずの色は、グレーな政治、グレーな情報とも言うように、腐敗や

堕落、欺瞞や策略を表現する色でもある。しかし、だからこそ無限のニュアンスに開かれ

た色でもある 60。 

 アルベルティは『絵画論』の中で「黒と白は真の色ではなく、他の色の変化したもの」

であり、凹凸面における色彩は平面と違って均一ではなく、白か黒のどちらかで「軽やか

な露のように覆う」ことを勧めている 61。グリザイユやカマイユといった古代西洋の画法で

は、灰色や茶色などの単色で画面を描く。こうした技法は、彫刻レリーフの騙し絵のよう

な装飾画として用いられることもあれば、タブローの下絵として――白黒写真に着彩する

かのように――使うことを推奨されることもある。豊富な中間色の色調は、写実的で奥行

きのある画面を作るために利用されてきたが、近代絵画において灰色は単なる中間色では

ない。 

パウル・クレーは『造形思考』の中で、灰色について「もしも無を感覚でとらえ得るよ

うにしてみれば、（あたかもカオス的なものの内部で回筓をみちびきだすかのように）思い

浮かぶのは、灰色と呼ばれる概念である」と述べ、生成と死滅、無の象徴として（黒では

なく）灰色に言及している 62。 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

60. 岡田温司『半透明の美学』岩波書店 2010  p80-81 

61. L・B・アルベルティ『絵画論』 ＜改訂新版＞三輪福松訳 中央公論美術出版 2011 p18 

62. パウル・クレー『造形思考』上 土方定一、菊盛英夫、坂崎乙郎訳 新潮社 1973 p43-44 
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ゲルハルト・リヒターが「グレイ・ペインティング」と総称される灰色の油彩画を多数

制作したことは有名である。『連作《1977 年 10 月 18 日》』（図 37）では、当時メディアで

連日報道されていたドイツ赤軍（RAF）のメンバーの死の写真をモチーフに、15 点の灰色

の油彩画を制作した 63。リヒターは灰色について、「グレイがたびたび出現するのは、私が

グレイを重要な色彩であり、無主張、表現の拒絶、沈黙、絶望のための理想的な色彩であ

るとみなしているからです」と話している 64。中立的であること、イデオロギーとは正反対

に客観的であることが、リヒターにとって絵画を制作する一つの正当化となった。 

 

 

図 37 ゲルハルト・リヒター “1977 年 10 月 18 日”より 油彩画 インスタレーション 1988 

 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

63. RAF は、1970 年から 1977 年にメンバー全員が獄中で自殺するまで、ドイツで数々の強盗事件やハイ

ジャック事件を起こしたテロ組織。1989 年のリヒターとヤン・トルン=プリッカーとの対談での、ヤンの

RAF に対する見解を引用する：「ファシズムは付和雷同によって機能します。ドイツ赤軍のメンバーは、

こう主張したかったように思われます。『歴史的犯罪の共犯になるのはもうごめんだ』。これが出発点だと

思えます。今日では、世界の状況について情報があふれているのですから、我々はすべて共犯者です。『そ

んなこと知りませんでした』とは、もうだれもいえません。50 年代によくきかれた標準的な逃げ口上を、

利用することはもうできないでしょう。我々を赦してくれるものは、何もありません。我々は今日のすべ

ての犯罪の同時代者であり、同情なき野次馬です。恫喝されて無力にたちすくむ傍観者、我々が無力感を

耐え忍んでいるおかげで、政治犯罪や経済犯罪が可能となるというのに、我々はそれを傍観するだけです。」

（『ゲルハルト・リヒター 写真論／絵画論』清水穣訳 淡交社 2005 p102、103） 

64. 注 63 掲書 p203 
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時間の結晶 

 

リヒターやクレーは、「白でも黒でもない」中立の象徴として灰色を使用した。私にとっ

て灰色が連想させるのは、鉛筆の黒鉛が作り出すメタリックなグレーによるクロッキーや、

スケッチが象徴する「未完成なもの」であると同時に、埃が生み出す層のヴェールの色で

ある。八路軍 115 師司令部旧跡（図 36）の白い漆喰で塗られた壁――いわゆる「廃墟」で

なければ「遺跡」と呼ばれるもの――は、時の経過とともに雤風に晒され、灰色の汚れを

まとう一方で、色のついた建材が紫外線にさらされて退色し、それでも真っ白にまで漂白

されることはなく、結局埃を被って、全体がくすんだ灰色になっている。この灰色は、人

工物が現実世界の物理法則や自然現象に抱き込まれ、その形を失っていく過程の色である。

同時に博物館に展示される古代の遺物のように、それが作られた時代の本来の機能を失い、

今の時代、この「現代」の瞬間のものではない、異なる時間のレイヤーを象徴する美しい

色でもある。 

ドイツの哲学者ゲオルグ・ジンメルは、自身の論考「廃虚」の中で、廃墟の魅力を人工

物対自然の均衡関係に置き換えて、次のように述べる。 

 

詩、絵画、音楽などにあっては素材の固有性は芸術の意図におとなしく奉仕せね

ばならず、芸術の意図は完成された作品においてはその素材をみずからのうちに吸

収し、それを見えないもののようにしてしまっている。（中略）精神の意思と自然の

必然性との間の闘争に和平がもたらされ、上方をめざす魂と下に働く重力とが決算

されて厳密な方程式が成立するにいたるのは、ただひとつの芸術、すなわち建築に

おいてのみである 65。 

 

上方をめざすことこそ人間精神のありようであり、それに対して自然の必然性は下方に

働く。その物理的特性を反映する芸術は建築であり、バベルの塔に神が罰を下したように、

自然は重力をもって建築を壊す 66。 

 

  そこでは、芸術作品が消滅し、破壊されたなかに、別のもろもろの力と形式、つま

り自然の力と形成とがあとから生まれ育ち、その結果、まだなお廃虚のなかの芸術

によって生きているものと、すでに廃墟のなかの自然によって生きているものとか

ら、ひとつの新たな全体、特徴ある統一性が生じる 67。 

 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

65. ゲオルグ・ジンメル『ジンメル著作集 第 7巻：文化の哲学』円子修平、大久保健治訳 白水社 2004 

p137 

66. 谷川渥『廃墟の美学』集英社、2003、p18 

67. 注 66 掲書 p139 
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図 38 ピラネージ、ジョバンニ・バティスタ『古代ローマのカンポ・マルツィオ』より、図 XXV. セプ

トルム・ユリオルムのアーケード オーフォルト 20 x 40 cm 1762  
 

つまり重力という自然の力に逆らって、重い石材やレンガを積み上げていくことが人間

の意思の営みであり、それを崩すのはバベルの塔に罰を下した神の力、自然の重力である。

しかし自然によって壊された建築は芸術として損なわれたわけではなく、自然と組み合わ

された別の様式の芸術になる（図 38）。私が八路軍 115 師司令部旧跡の灰色の壁（図 36）

と、そこに書かれた灰色の文字に感じた美しさも、人間が作り出したものと、時間という

人間が未だ操作しきれない自然の力が組み合わされた結晶である。白と黒の中間の灰色の

ように、自然と人為の中間に存在する曖昧なもの。ジンメルは、この「特徴ある統一性」

が生じるのは建築のみであるとするが、私には建築以外のものにも当てはまるように感じ

られる。私がかつて毎週末赴いていた北京の骨董市は、常に多くの人々で賑わっていた。

その中には秘めた価値を持つ「掘り出し物」を求める人の他に、歴史的価値や考古学的価

値を差し引いて「アンティーク的」なものに美的価値を見出す人も多くいたはずだ。時間

の経過が作り出す表情は、時の結晶そのものなのだ。 

 

第 3 節 詩と権力 

 

文字の廃墟 

 

絵画はそこにいない人間の影をなぞることから始まり、絵画の中で人間の限られた生を

永続させる装置として機能してきた。その根底には人の「死」があり、廃墟とはいわば建

築物の死体である。では本来の機能を失った建築物に書かれた文字は、「死ぬ」のだろうか？

筓えは否だ。文字が死ぬのは、それを読むことのできる人間がいなくなった時であり、共

同体が消滅するときである。建築物が人を住まわせる機能を失ったとしても、人がそこに

立ち入るだけで、あるいは遠くから見つめるだけでも、そこに書かれた文字が見える限り、

そして文字が共同体の中で生きている（読解可能な）限り、文字が文字としての機能を失

うことはない――どれだけ古くなった本でも、そこに書かれた物語のあらすじが変化する

ことはないように。しかし、その物語がどう解釈されるのかは、時代の趨勢によって多尐
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なりとも変化する。 

文字が共同体の形成に大きく関わってきたことは、第 2 章で述べたとおりである。王権

と文字は、その原初において一体の関係にあった。共同体が音声コミュニケーションで統

一しきれない規模に成長した時、権力が生まれ、文字が生まれた。権威の証明か、実務的

な情報の伝達のためにあった文字が、人々の思考と直接繋がったとき、物語や詩が生まれ

るまでに時間はかからなかったはずである。文字の特性の両極が権力と詩であり、作者の

意図が死んだ後に残されたものも、政治的なものと、詩的なものは常に拮抗している。 

宇野邦一は著書『詩と権力のあいだ』の中で、権力とは根本的に一つの能力であり、可

能性であり、潜在性である 68と述べた上で、詩について次のように言う。 

 

私はかつて〈詩〉を一つの断絶の形態として受け取っていたはずである。日常か

ら、学校から、習慣から、世間から、道徳から、禁止から、意味から、規則から、

労働から、制度から、伝達から離脱する言葉として。そして言葉でありながら、言

葉から離脱する動きとして。（中略）けれども〈詩〉は決して無条件に、こうしたも

のの外部に位置するわけではない。せいぜいこうしたものの〈間〉に存在し続ける

ことができるだけだ。そしてそれは日常の文法や意味の外に出ようとしても、決し

て言葉の外に出てしまうわけではない。（中略）言語には様々な力が浸透し、言語は

またそれらの力を分節し作用させる。言語とは、こうして様々な力関係が描き出す

流線のようなものである 69。 

 

 詩とは共同体と一体の存在である言語が、共同体の輪郭から逸脱した飛び地のようなも

のだ。しかし我々は、それが共同体から逸脱したものだからと言って、それが（読解可能

な）言語である限り、詩を共有できないわけではない。我々は様々な外国語から翻訳され

た古今東西の詩に触れることができる。そして独立した新しい共同体が、それらに共感す

る人々にって形成されるわけでもない。詩は言語でありながら断絶しているからこそ、そ

れを読む人間一人ひとりを映す鏡であり、あくまで一つの形を保とうとする共同体の輪郭

とは違い、不定形な輪郭が集まりなのである。 

一方でベンヤミンは著書『ドイツ悲劇の根源』の中で、当時のドイツの人々の「自然」

に対する見解について文学史家ハンカマー（1891～1945）の「言語と言う自然は、物質的

自然と同じく、すでにすべての秘密を含んでいる」という説明を引用して、ドイツの詩人

たちにとって自然は蕾や花にではなく、自然のもろもろの被造物の爛熟と凋落のなかにこ

そ立ち現れると述べた 70。つまり、言語の本質も「廃虚」にあるということだ。 

 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

68. 宇野邦一『詩と権力のあいだ』現代思潮社 1999 p229 

69. 注 68 掲書 p238-239 

70. ヴァルター・ベンヤミン『ドイツ悲劇の根源 下』筑摩書房 1999 p54 
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   芸術形式の機能とは、あらゆる重要な作品それぞれの根底をなしている歴史的事象 

内実を、哲学的真理内実に変えることにほかならない。（中略）事象内実をこのよう

に心理内実に変えることにより、効果の凋落こそが――その過程で以前には魅力を

放っていたものが年年歳歳力を失っていく――新生の基盤になる。すなわち、束の

間輝いたはかない美は完全に脱落して、作品が廃虚としての自己を主張する 71。 

 

 ベンヤミンが言語一般と呼ぶものの中には、「絵画言語」や「彫刻言語」も含まれる。絵

画や彫刻の観点から読み解けば、ベンヤミンの言葉は、作者が亡くなった後も残されるよ

うな時間的摩耗に耐えられる作品しか、本質的には芸術作品と呼べないことになる。芸術

作品は作者の意図が死に絶え、それを生み出した文化や時代という表舞台から転落し、「廃

虚」となってはじめて真の芸術作品となるのである 72。 

詩が断絶の形態であるのは、廃墟が時代の表舞台から脱落するように、言語が我々を取

り巻く世界のシステムから脱落しているからだ。しかしそれは、決して言葉や文字の「死」

ではない。 

 

漂白された文字 

 

 

図 39 王木易「A Specimen of Epidemics」インスタレーション（全景）2016 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

71. ヴァルター・ベンヤミン『ドイツ悲劇の根源 下』筑摩書房 1999 p61 

72. 村岡晋一『ヴァルター・ベンヤミンの名前論―ユダヤ的固有名論（三）』中央大学人文研紀要 第 88 号 

2017 年 9 月 p164 
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比喩ではなく実際に廃墟と化した、八路軍 115 師司令部旧跡に書かれた過去のスローガ

ンには、歴史的価値はあるかもしれないが、哲学的価値はない。私がそこに感じた美的価

値は、むしろ物質的価値である。このような政治的スローガンは、むしろベンヤミンが真

の言語と称するもの対局にある。それが「廃虚」に付属することで、口当たりがよくなる

（ように感じられる）のは、博物館に陳列される遺産のように、厚い時間のガラスが我々

とその文字の間に存在するからである。しかしそれは、未だ弾が充填された銃がガラス棚

に展示され、誰の手にも触れられない状態にあるようなものだ。銃自体無力化されたわけ

ではない。古代の剣も、誰かがガラスを叩き割ってそれを振るえば、それは武器としての

力を持つ。政治的な力は潜在的なものであり、詩的なものに変換されない限り力を持ち続

ける。そして現代において、政治的なものは詩的な振りをして、我々の頭上に覆いかぶさ

っている。「A specimen of Epidemics」（図 39～45）は、そうした政治的スローガンを、

実際に私が見たものとは違う「廃虚」として再現しようとした作品である。 

 

 。 

（左）図 40 王木易「A Specimen of Epidemics」インスタレーション（部分）2016 

（右）図 41 王木易「A Specimen of Epidemics」インスタレーション（部分）2016 

 

 このインスタレーションは、板材を含めほとんど全ての素材を、大学内で集めた廃材や

年代物の家具を利用して制作した。制作にあたり、まずモチーフとして中国や日本、そし

て英語圏の戦時中の古いスローガンから、象徴的な単語や字をいくつか抜き出して、拾い

集めた廃材の上に彫った（図 40、41）。どのようなスローガン、標語でも、文字として分

割した時点で政治的な力を失うものが多いが、例えば日本語における「御国」などは、そ

の二文字だけで政治性を発揮する単語である。「人民」という単語も、その単語自体は「市

民」や「人々」という言葉の意味と違いはないにせよ、中国のプロパガンダにおける枕詞

のような存在であることは自明だ。私はこうしたいくつもの文字の版に、漂白剤を塗り付

け、紅い綿布を上に載せ、布の色を抜く
、、

形で文字を刷り取った。しかし、布を直接漂白剤

に浸すのとは違い、版の凹凸の上に漂白剤を均一に伸ばすことはできない。綿布の赤色は、

漂白剤の濃度の違いによって、染料が分解される程度も均一ではないため、緑色や淡い黄

色のグラデーションを形成する。 
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図 42 王木易「A Specimen of Epidemics」制作風景 2016 

 

こうした染料が抜ける変化は、コントロールが困難である。結果として同じ赤い綿布、

同じ漂白剤を使用しているにもかかわらず、さまざまな色が表れることになる（図 42）。

その後、私は文字を更に立体的に崩すため、刷った文字の輪郭を一周するように（針と糸

を使って）縫った。糸を玉止めする前に、尐しだけ糸を引っ張ると、布に皺が寄り、文字

の輪郭が歪む。その布をさらに薄めたニスに漬けて乾かすと、糸を抜いても皺の形はその

まま保たれる（図 43）。 

 

図 43 王木易「A Specimen of Epidemics」インスタレーション（部分）2016 
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結果として赤い綿布は、硬く半透明性を持った、紙と布の中間のような不思議な質感のも

のになる。そうして作られたいくつもの文字のパーツの、文字と文字の輪郭線を合わせる

ように縫い合わせたものが、（図 39）部屋の中央に吊り下げられたオブジェである。文字

を漂白し、輪郭を縫い、固め、つなぎ合わせる一連の作業――権力という「力」を物理的

に分解するような作業は、スローガンが持つ政治的な力を、詩的なものに変換する作業だ。

光に透ける布は、ステンドグラスのように複雑なテクスチャーを作り出す（図 44）。しか

し光の通らない反対側から布を見た時、人々はそれが文字で構成されていたことに気付く

（図 45）。 

 

  

（左）図 44 王木易「A Specimen of Epidemics」インスタレーション （部分）2016 

（右）図 45 王木易「A Specimen of Epidemics」インスタレーション （部分）2016 

 

漂白剤が作り出す複雑な色や「しわ」は、時間が生み出す埃の層や自然的な力の代替と

して、この作品の中で機能している。それは政治的なものを詩的なものに変換するヴェー

ルのようなものだが、これによって政治的なものを完全に詩的なものに変えることはでき

ない。布に広がるフォルムの意味を解さなくとも、大きな（威嚇的ですらある）字の彫ら

れた木版（図 40、41）は、詩的なものが完全に詩的であることを許さない。鑑賞者はこの

赤い布の下を歩きまわりながら、常に政治的なものと詩的なものの狭間で揺さぶられる。

「A specimen of Epidemics（ある伝染病の標本）」というタイトルの通り、この作品は伝

染病のごとく共同体内に蔓延していたかつての政治的スローガンを、肯定も否定もしない

視点から異化している。 

ベンヤミンが、芸術作品が真のもの、本質的に「廃虚」になるためには、歴史的内実（時

代状況や文化的背景）から離脱する必要があるとしたように、詩が詩であるためには、自

らを取り囲むいくつもの見えない境界――すなわち想像上の共同体の境界――を超えなけ

ればならない。私にはまだ詩を紡ぐことができない。それ故に私は詩の断片を拾い集める。 
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芸術の政治化 

 

 ベンヤミンは著書『複製技術の時代における芸術作品』の最後を、「共産主義は、これ（戦

争を芸術の究極形としたファシズムの耽美主義的な政治の実体）に対して、芸術の政治主

義をもってこたえるであろう」73という一文で締めくくっている。ベンヤミンは、ファシズ

ムの全体主義に対抗するイデオロギーとして共産主義を挙げたが、それも結局のところ形

を変えた全体主義として機能することになる。中国のかつての為政者は『美術宣伝員手帖』

（図 32）等のマニュアルに見られるように、美術を用いて政治の美学化を進めてきた。一

方、実際に芸術の政治化を実行したのは、艾未未のような中国の前衛アーティスト達だっ

た。 

私にとって、権力は頭上に浮かぶ半透明の膜のようなものであるのに対して、艾未未に

とっての権力は、幼尐期から自分の人生に関与する「山の上から転げ落ちてくる巨大で残

酷な岩のようなもの」74であった。1980年代からアメリカで 12年間過ごし、ダダイズムや

ポップアートの影響を強く受けた艾未未は、帰国後に漢代の壺にコカ・コーラのロゴを描

いたり（図 45）、同じく貴重な漢代の壺を自身が割る姿を、スチール写真に収めた作品を発

表している（図 46）。こうした作品は、伝統文化を変質させるという点で、徐冰の「天書」

（図 26）と似た部分があるが、徐冰と異なるのは、文字通り伝統を「壊している」という

ある種の暴力性だ。それは艾未未自身が感じてきた政治の暴力性を、そのまま反映してい

ると言える。 

 

 

図 45 艾未未「コカ・コーラのロゴが入った漢王朝の壺」漢代の壺（206BC-24AD）塗料 直径 18cm 1994 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

73. ヴァルター・ベンヤミン『複製技術時代の芸術』佐々木基一編集解説 晶文社 1999 p49 

74. 牧陽一『艾未未読本』集広舎 2012 p19 
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図 46 艾未未「漢時代の壺を落とす」写真 1995 

 

2010年にロンドンのテート・モダンで発表された艾未未「ヒマワリの種」（図 48）では、

1億個もの陶器製のヒマワリの種が、巨大なホワイトキューブの床を敷き詰めるのに使われ

た。ヒマワリの種は、中国人が今も昔も日常的に間食やお茶の供にしているもののひとつ

であると同時に、文革時代に毛沢東が太陽に例えられ、人民が太陽を向くヒマワリになぞ

らえられた背景がある。ヒマワリの種は、中国の政治的かつ集団的な記憶を宿すシンボル

なのだ 75。 

  

（左）図 47 艾未未「ストレート」 インスタレーション 200 トンの鉄筋 2008 

（右）図 48 艾未未「ヒマワリの種」 インスタレーション 陶器 2010 

 

しかし 2008年の四川大地震に関わる作品群は、中国政府の人権意識に対する極めて具体

的な抗議になっている（図 47）76。作品に付随する真実の追求というジャーナリズム的な活

動は、後に中国政府による艾未未の逮捕に繋がる。しかし艾未未は、その拘束すら権力を 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

75. 牧陽一『艾未未読本』集広舎 2012 p244 

76. 2008 年の四川大地震で倒壊した建物の、曲がりくねった鉄筋 200 トンを艾未未が買い取り、手作業で

叩いて真っ直ぐにした作品。当局が公開しなかった 5000 人余りの犠牲者の名簿が、傍らの壁に表示さ

れている。 
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可視化する事件として作品化し、彼自身がひとつの「芸術」になったのでは？という質問

に対して、「アーティストの最も大事な作品はその人自身だ。今日の私たちアーティストは、

アーティストであるとともにひとつの伝達手段、媒体でもあるからだ」と筓えた 77。彼は「私

の作品は、私個人の経験、私の政治観と文化間から来るものだ」78とも言っている。彼の意

図が実際どうであろうと、彼のコンセプトが西側のイデオロギーと合致した結果（欧米の

アートシーンでの評価と支援がなければ、彼が活動を続けることは困難だ）、彼の作品が西

と東、二つの異なるイデオロギーの代理戦争に利用されていることは否定できない」。（図

48） 

「ヒマワリの種」の発表から更に 10年が経とうとしているが、その間の社会情勢を振り

返ると、彼の作品は共同体の強度を保証する耐震テストのような役割を果たしているよう

に見える。艾未未は、自身の作品がレディメイドであることを明言し、廃墟（歴史的価値

のある骨董品等）に現代の文脈を付与する。デュシャンはそれまでの芸術と美術館の伝統

的概念を批判するために、かの有名な作品「泉」（1917年）を発表した。そして艾未未は、

国家の権威を批判するためにレディメイドを利用し、アンディ・ウォーホル的な大量生産

の手法を用いる。デュシャンはそれまでの芸術の伝統を確かに揺さぶったが、国家そのも

のを揺さぶることは難しい。そして芸術が政治化されれば、それは純粋に力対力の戦いと

なる。 

 

自然の共同体 

 

一方、韓国の現代アーティスト崔在銀（チェ ジェウン）の作品は、よりユートピア的だ。 

1950年から 1953年の朝鮮戦争では、1953年 7月 27日の戦争協定によって、大韓民国と

朝鮮民主主義人民共和国の間の全長 248kmの軍事境界線を中心に、南北 2kmの、4km幅の非

武装地帯（Demiliterized Zone,以降 DMZ）が設定された。そこは 1953年から 2019に至る

まで 66 年間、原則的に人が侵入することができない、両軍が対峙する土地となっている。

約 300万発を超える地雷が埋められ、人間だけではなくそこに生息する動植物も危険に晒

されている 79。しかし 70年近く手つかずで放置された場所は、皮肉にも絶滅危惧種が 100

種類も生存する貴重な自然の宝庫となっている。崔在銀は、DMZの美しい生命体保存や朝鮮

半島と世界平和への願いを込めた、「大地の夢プロジェクト」を 2014年に立ち上げた。プ

ロジェクトは DMZを舞台に、地雷撤去や東屋、塔の設置、DMZの生命と知識の地下貯蔵庫等、

4つの企画を提案している 80。4月に原美術館で開かれた「The Nature Rules 自然国家：

Dreaming of Earth Project」では、このプロジェクトを巡る草案がいくつも展示 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

77. 牧陽一『艾未未読本』集広舎 2012 p98 

78. 注 77 掲書 p171 

79. 『The Nature Rules 自然国家：Dreaming of Earth Project』原美術館 2019 p4 

80. 注 79 掲書 p16 
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されていた。その中で、崔在銀の「To Call by Name」（図 49）という作品は、DMZに生息

する 101の絶滅危惧種の名前を書いた箱と、それを作家自身が一つ一つ部屋の中に並べて

いく映像と共に展示されている。 
 

 
図 49 崔在銀「To Call by Name」 インスタレーション 2019 

 

そして実際の休戦協定締結資料の複製や、韓国の脳工学者が実際に考案した「DMZ知識保

管庫の設計、構築、運営に関するマニュアル」等、空想的でありながら極めて現実味を帯

びたプロジェクトの「設定集」を読んでいると、ひとつの SF作品を見ているような錯覚を

覚える。同時にそれは、河口龍夫の、空っぽの鉄の箱に「闇」を閉じ込めた「DARK BOX」（図

50）や、植物の種子を銅や鉛の薄板で覆った「関係―種子」（図 51）のシリーズ作品を、私

に連想させた。河口龍夫は「関係―種子」で、当初は銅板を使っていたが、1986年のチェ

ルノブイリ原発事故に衝撃を受け、植物を放射能から保護するために銅ではなく鉛を使う

ことになった 81。 

 

  

（左）図 50 河口龍夫「DARK BOX」鉄、闇 37×60×35cm 1975 

（右）図 51 河口龍夫「関係―種子（丸茄子）」鉛、種子 45.8×36.1×1cm 1986-89 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

81. 『河口龍夫展 言葉・時間・生命』図録 東京国立近代美術館 2009 p17 
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さながら未来に向けたタイム・カプセルのような作品は、崔在銀のプロジェクトに似た

性質を持つ。時間と空間を超え、未来に想像力を向けた両者の作品は、自然を人類普遍の

地盤とした上で、詩的に機能している。しかし河口龍夫は、地球という巨大な舞台を利用

したのに対して、崔在銀は自身の国家を舞台に定めている。その根底には、艾未未に通じ

る、共同体に対する強い当事者意識がある。 

共同体の間に立ち、俯瞰する私の制作態度は、河口龍夫に近いものになるのかもしれな

い。具体的な事件や事象を扱おうとする際に、その土地に根を張るような意識がなければ、

文脈の「搾取」になりかねない。しかし同時に、私がいかなる背景をも持たない「透明」

な存在であることも不可能である。崔在銀のプロジェクトが現実的に、そして艾未未の作

品がジャーナリスティックになればなるほど、彼らが突き付ける「現実」の存在感は強く

なる。一方で彼ら自身は、強い背景を持ちながらも、その存在感は、作品と反比例して次

第に透明に近づいていくように見える。 

私は「摸地」（図 22～24）や「The Spaciman of Epidemics」（図 39～45）で、「文字」を

ある種の自然とみなして利用している。しかし私は同時に、執拗に、私自身の手による痕

跡を残そうと、版画という物質的な手法を介して表現をし続ける。それは何を措いても、

私を取り巻く世界と、私自身の透明性における矛盾を解決するためだ。私は言葉を使いな

がら、それが晶出するものの外に出ようとする。しかし私が言語を使う限り、それは叶わ

ない。 
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第 3 章 文字から融解/晶出する共同体のイメージ： 

提出作品「The Facets of Boundaries」 

 

   私をただ誰かの影としか見ていないというのは何と奇妙な振舞いだろう。 

だがあなた方こそがみな私の影なのだ。 

ザミャーチン『われら』（1921 年）より 

 

第 1 節 意識/無意識の間 

 

読む/観る 

 

 第 1 章から第 2 章まで過去の自作を振り返りながら、私の意識と外界の境界や言語の境

界、言語の認識における境界、言語の記号としての境界を、版画を通して揺さぶる過程を

論じてきた。境界は二つのものを区切る線（時に可視であり不可視でもある）であると同

時に、形あるものの輪郭でもある。言語は我々の身の回りの目に見えるもの、見えないも

のに名前を付けて区切る。文字はその区切られた形の輪郭（線）だが、それは私の身体と、

太陽や蛍光灯に照らされる私の姿が地面に作り出す影のような、イコールの関係ではない。

絵画の起源は人の影の輪郭、外界の輪郭をなぞったことから始まったのだとしても、文字

は概念の輪郭でもなければ、ただ音を当てはめた記号ではない。その記号が何かを媒介し

て現れた目的は秩序を形作るためである。そして何か（見えるものにせよ見えないものに

せよ）をなぞったイメージは、言葉で整理することでその秩序に回収される。 

 第 2 章で述べた修士終了作品に至る頃、私は文字をコードとして扱うことの限界性を感

じていた。つまり、言語をコミュニケーションにおけるコードとして使う限り、私の作品

は鑑賞者に多かれ尐なかれ「読む」ことを強いることになるという問題だ。無論アート作

品は背後にある文脈を読むことによって成立する側面がある。しかし読むことが作品の核

にあるならば、それがどの言語で書かれ、誰が読むのか、そして翻訳の問題が、どこまで

も付きまとうことになる。第 1 章でも引用したロラン・バルトが、日本を訪れて著したこ

とで有名な『表徴の帝国』に、「見知らぬ言葉」という項がある。そこでバルトは日本語の

文法と西洋の言語の文法の差異、そして翻訳の限界性に触れながら、「言語そのものの限界

を考えずに社会を否認することは、オオカミの口のなかに快適に安住しながらオオカミを

撃ち殺そうとしているようなものだ」と例えている 82。 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

82. ロラン・バルト「表徴の帝国」宗左近訳 筑摩書房 1996 p19 
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言語学や記号学ではなく、アートの領域でこの問題に向き合うためは、やはり「観る」

ことを前提に置くべきだと私は考える。そのためには活字としての文字ではなく、行為と

しての筆記に注目することが、「読む」ことと「観る」こと双方の問題を、イメージとして

提示できるだろう。 

ところで先のバルトの「見知らぬ文字」の項には、『伊勢拾遺』の断簡の図版（図 52）が

あり、バルトはその下に「雤、種子、錯乱、織り糸、繊維、文章のあや（テキスト）表現

体（エクリチュール）」と添えている。 

 
図 52「伊勢拾遺」断簡 12世紀初頭 

 

このような仮名のくずし字は、書に関わる人間でなければそもそも読解が難しい。故に

フランス人のバルトにとって、この断簡の第一印象は雤粒が降り注ぐ様のようであり、種

子が芽吹く様子、繊維の絡まり、模様（あや）のように見えたのだろう。それは私が「骨

字」において、異国文字が絵のような線の集積に見える風景を表現したこととも共通する。

しかし「骨字」では、コードとしての言語が強調される一方で、提出作品「The Facets of 

Boundaries」では、行為としての「書く」こと、そして文字を造形物として「描く」こと

が先立っている。本論の中心でもある、「書く」ことと「描く」ことの境界を探るプロセス

を、提出作品では全体をインスタレーションとして展示しながら（図 53）、次の３つのセク

ションに分けて展開している。 

 

①筆記の線の集積を不規則になぞることで、自動筆記的に制作した絵画としての平面作

品、及びその行為を記録した映像作品。 

②日本語を母国語としない人々に書かせた、ひらがなの 46字の木版をキャスティングし

た樹脂版（字と絵の中間として異化された筆記）と、その版をフロッタージュするこ

とによって生まれる、点の集積が生み出す平面作品。 

③自然物の樹木の枝をキャスティングし、自然物の輪郭を、三次元的に象った線の立体

作品。 
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図 53 王木易「The Facets of Boundaries」インスタレーション 2019 

 

このインスタレーション空間の中でまず目につくのは、二脚の机だろう。「A specimen of 

Epidemics」の展示でも（図 39）、私は大学研究室の作業机を拝借したが、壁面のみの使用

や、展示台の使用を避ける理由は、ひとえにそれが純粋に絵画というコンテクストに回収

されるのを避けるためだ。壁にイメージを掛けた時、そこには自動的に地と図の構図が出

来上がる。しかし書籍を壁に立てかけて読む人がいないように、「書く」と「描く」の間

を彷徨う作品を配置するにあたって、「観るもの」と「読むもの」の展示作法を混在させ

る必要がある。 

こうした空間に設置された作品群は、提出作品のタイトルが「（いくつかの）境界の面」

という意味でもあるように、私自身が文字の内実や形象を様々な方法を用いながら融解さ

せ、型
かた

取り
ど り

としての版画と模り
かたどり

としての筆記行為を介して、再び晶出させたもののいくつ

かの面である。 

第 3章では、それぞれの節で①～③の各セクションの解説を行う。 

 

遅い書と早い書 

 

 「書く」と「描く」の問題にとって、「書」は極めてユニークな立場にある。書は字であ

りながら芸術のジャンルの一つでもある。毛筆という、今日では日常的に使うことのない

文具を用いて書く時点で、それは「筆記」というより「造形行為」にまず近い。だからこ

そ小学校の時に受けた書道の授業は、私が最初に接した「書く」と「描く」の境界であっ

た。半紙に書く限られた数の文字は、解読可能な文字であると同時に、私にとっては図で

もあった。その後も専門的に書道を学ぶことはなかったが、学部の頃から趣味として徽宗

（1082～1135 年、北宋の第 8 代皇帝）や金農（1687～1763 年、中国，清の文人，画家，書家）の書を

臨書するようになった（図 54）。前章で言及した「千字文」でも、徽宗の書をまねている。
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徽宗の書に惹かれ、幾度も模倣するうちに、その書における癖や書き順、空間のバランス

感覚がいくらか自分のものとなり、日常書く漢字にも徽宗の痩金体の影響が表れるように

なった。しかし私は、こうした中国の書画家が書く文面の内容について、文字そのものの

造形以上に関心を持たなかった。尐なくとも毛筆を握ってそれを書いている間は、文字の

線の流れや止めのタイミング、筆を運ぶ方向に対する意識しかなく、「毛筆」は私にとって

どこまでも「文具」ではなく「絵筆」のようなものであったと言える。では果たしてこの

行為は「筆記」なのか、それとも「描画」なのだろうか。 

 

  

（左）図 54 筆者による徽宗の「五色鸚鵡図」の臨書 

（右）図 55 筆者が手癖のみで書いた「方丈記」の第一節。 

 

私は現在、PC や電子機器上でキーボードを使って中国語を入力することはできるが、中

国語を手書きすることは未だに不慣れである。なぜならキーボードに打ち込むピンイン（ア

ルファベットによる中国語の発音表記）が、私の話す言葉の直接的な変換である一方、手

で書くという身体的な行為においては、中国語における発話と書記のつながりの脆弱さが

顕著に表れる。つまり私の中では、どのように話すのかは分かっていても、どのように表

記するのか分からない言葉と、どのように書くのかは分かるが、どのように読むのか分か

らない言葉が、虫食い状態で混在している。それは私が中国の書家の文字を真似る際に、「描

く」領域から抜け出せない理由の一つでもある。 

一方で、私が手癖で書いた日本語の文章が、自然にくずし字に似ることがある（図 55）。

仮名文字の書道を専門的に学んだことはないが、中国語よりも日本語の文章の方が、意味

と思考がある程度一致するのは、「書く」意識の方が勝るからだろう。しかし中国語の文章

は（手で）書き慣れないために、草書のようになることはない。 

平仮名は草書から発展したとも言われるが、その始まりは漢字を簡略化し、「速く」書こ

うとした結果である（図 56）。中国で最も古い書論と言われる後漢の『非草書』では、草書
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の起こりについて、「秦の末に刑罰が厳しく法律が厳密になり、官の文章が煩雑で、戦争が

あいついで起こり、いくさの文章が行きかい、羽激（鳥の羽をつけた至急のふれがみ）が

みだれ飛ぶようになった。そこで隷草（隷書の早書き）をつくって、急ぎのまにあうよう

にしたにすぎない」83としている。そしてこの『非草書』では、そもそも本来早書きのため

の草書を、なぞるように
、、、、、、

して
、、

遅く真似ている書家を批判している。 

 

図 56 智永「真草千字文」隋時代・7世紀（一部） 

 

思考を発声でアウトプットすることと、文具を媒介して文字で伝えることの間には、「速

さ」の違いの問題がある。私が頭に流れる思考を書こうと思って書く字と、字を書こうと

思って書く字は、それぞれ別人が書くようだと言われる。前者は思考と筆記の速度が連動

しないが、後者は思考を記録するための筆記行為ではないため、手の運動にむしろ意識が

連動する。坂口安吾が「文字と速力と文学」というエッセイの中で、まさに思考と筆記の

速度の誤差について書いている。 

 

 私の想念は電光の如く流れ走つてゐるのに、私の書く文字はたど／＼しく遅い。

私が一字づゝ文字に突当つてゐるうちに、想念は停滞し、戸惑ひし、とみに生気を

失つて、ある時は消え去
う

せたりする。また、文字のために限定されて、その逞しい

流動力を喪失したり、全然別な方向へ動いたりする。かうして、私は想念の中で多

彩な言葉や文章をもつてゐたにも拘らず、紙上ではその十分の一の幅しかない言葉

や文章や、もどかしいほど意味のかけ離れた文章を持つことになる。 

この嘆息は文章を業とする人ばかりでなく、手紙や日記を書く人も、多かれ尐か

れ常に経験してゐることに相違ない。 

私は思つた。想念は電光の如く流れてゐる。又、私達が物を読むにも、走るが如

く読むことができる。ただ書くことが遅いのである。書く能力が遅速なのではなく、 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

83. 『中國書論大系 第一巻』中田勇次郎編、二玄社、1977、p69 
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書く方法が速力的でないのである 84。 

 

草書にせよくずし字にせよ、本来は筆記における速さの追求のために発生したと言える。

そして、その速さにおける追求の最終形態は速記符号だろう（図 57）。 

 

 

図 57 いくつかの速記符号の種類（兼子次生『速記と情報社会』中央公論新社 1999 p27より） 

 

 

視覚的「中国語の部屋」 

 

図 58は、数年前に古書店で購入したものを元に私が作ったドローイングのための「版」

である。元となった古書は檜大瓜堂（現在は檜書店）から大正 9年に発行された謡本「高

砂」85である。その装丁を解き、紙に蝋を染み込ませて透化させた上で、天地左右をランダ

ムにして板に貼り合わせた。紙に蝋を塗る手法は、唐代より「硬黄」とも呼ばれ、書画を

模写する際に用いられてきた。しかしここでは字の線が複雑に重なり合い、文字ではなく

線の造形に還元されている。提出作品を作るに先立って、この文字の線の集積を利用した

「study for drawing」というドローイングシリーズを、2016年初めから多数制作した（図

59、61、63）。半紙や薄美濃紙等、半透明に透ける紙等を板に載せ、紙の位置を任意にずら

しながら下に見える線をなぞるという簡単なものだが、この作業の中で私は 2つのルール

を定めた。まず、その都度視界に入る線の中で、自分にとって一番目につく線をなぞるこ 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

84. 『坂口安吾全集 3』筑摩書房 1999 

85. 謡の稽古用譜本。詞章に節づけしたもの。一般に半紙半折の和紙の一番綴本，五番綴本 

86. 銭存訓『中国の紙と印刷の文化史』久米康生訳 法政大学出版局 2007 p86、87 
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（図 58） 

 

と、そして 5～10秒以内に紙を回転し、またはずらしていくことだ。模写とは本来、画面

上の線の形状だけでなく、余白や空間も合わせて真似ることを指す。しかし模写に用いる

紙を常に移動させることで、出来上がる画面は元となった謡本の文字の、線の特徴のみで

形成された「絵」になる。私は後に古本だけでなく、デジタルアーカイブに掲載されてい

る様々な国の手書きの資料を集め、PC上で重ねたり左右反転させたりして、ドローイング

の下敷きとなる筆記の線の集積を制作した（図 60、62）。また支持体が薄い紙のみに限定さ

れるのを避けるために、制作した下敷きの画像がゆっくりと回転し続ける動画を制作し、

それを支持体の上にプロジェクターで投影する手法に移行した（図 68）。 

 

図 59 図 58を下敷きに制作したドローイング 
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図 60 敦煌で発掘された陸機（261-303年）『弁亡論』の写本 

（中国国家図書館デジタルアーカイブより）を 3枚合成したもの 

 

図 61 図 60を下敷きに制作したドローイング 
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（左）図 62 英語の手稿(ロバート・バーンズ（1759-1796年）の手紙)を 3枚合成したもの 

（右）図 63 図 62を下敷きに制作したドローイング 

 

本来絵を描く際には、目の前にモチーフがあって写生をするか、事前に構想を練ること

が一般的だ。しかしこの「study for drawing」では、既存の筆記の線をなぞるという行為

に立脚しながらも、どの線を良しとしてなぞるのか、数秒ごとの判断を重ねていくことで、

私の無意識下の美意識までもが抽出されることになる。一見シュールリアリズム的な自動

筆記のようでありながら、それを出力する私の意識はあくまで鮮明であり、手癖が色濃く

残る点で、意識と無意識の境界上で制作していると言える。 

 

図 64 菅野創+やんツー「形骸化する言語」2016 

 

2016年のあいちトリエンナーレに、菅野創とやんツーは「形骸化する言語」（図 64）と

いう作品を共同制作して出品した。トリエンナーレに参加した 10名の海外アーティスト 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

87. 『あいちトリエンナーレ 2016 虹のキャラヴァンサライ 創造する人間の旅』平凡社 2016 p93 
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に、それぞれの母国語で書かせた文章の中から、特徴的な形状のみをプログラムに自動学

習させ、生成されたデータを AIが出力するという、「study for drawing」における作業を

自動化したような作品である。解読不能だが、元となる筆記の特徴のみで作られ、自動的

に出力され続けるそれは、哲学者ジョン・サールによる「中国語の部屋」という思考実験

を私に連想させる。その実験とは次のようなものである。 

まず密閉された小部屋に、中国語の理解できない「私（サール）」が閉じ込められている。

「私」は壁に開いた穴を通じて、中国語の漢字カードを部屋の外にいる人間とやりとりす

る。部屋には、簡単な言葉が記された漢字カードの入った複数の箱があり、どのように組

み合わせれば列にできるかが書かれた英語マニュアル①と、部屋の外から渡された漢字カ

ード列に対して、どうカード列を渡し返せばよいかについてが書かれた英語マニュアル②

がある。「私」は外から渡された（自分自身では理解不可能な）中国語を、マニュアル②と

照合して確認し、マニュアル①を参照して対応するカード列を作って、外の人間に渡す。「私」

は、渡された中国語が質問であり、外に渡したカード列がその回筓になっていることを知

らない。ところが、作業が熟練するにつれて、外部の人間から見れば、中国語を母語とす

る人間がその部屋にいるとしか思えないほど、流暢なものになるというのだ 88。サールがこ

の思考実験で証明しようとしたのは、コンピューターは単に決められた規則に従って記号

を操作しているだけで、その意味を理解することはないということだった。菅野創とやん

ツーの作品も、コンピューターによる学習がいかに形骸的かを皮肉っているようでもあり、

あるいは人が書いた文字からしか生まれない情感のようなものを、コンピューターが模倣

する可能性を示唆しているのかもしれない。 

 「中国語の部屋」という、この思考実験には「そもそもサールが中国語を理解できない

ということを証明できない」等、様々な反論がある。しかし私はその中でも、中国語が母
、

語であるように
、、、、、、、

見せかけられる
、、、、、、、

、
、
マニュアル①②の存在に注目する。サールの議論の核心

は、部屋の中にいる人間が、2つの異なる記号の関連性を理解しないまま、文章を組んでい

る点にある。しかし私たちが外国語を学ぶ過程は、このマニュアルを頭に叩き込むことと、

何が違うのだろうか。今日の機械翻訳の進化は、このマニュアルの進化――すなわち、人々

が使う言語の基本的な文法に加えて、慣用句や前後の文脈による語感の変化のモデル化だ。 

「形骸化する言語」（図 64）で使用されている、筆記の線の特徴を再構成するプログラム

が、どのようなものか私には分からない。しかし鉛筆を操作する機体は、プログラムに従

って動く。それは「中国語の部屋」におけるマニュアルでもあり、そのマニュアルの基準

は、言葉の意味ではなく造形に基づいている。私が「study for drawing」において、瞬時

の判断で線を選び取る基準も、同じく文字の意味ではなく視覚的な造形や空間だが、私は、

私自身がどのようなマニュアルに従っているのか分からない。自分自身が描き上げたドロ

ーイングを客観的に見ながら、マニュアルの内実を推察することしかできないその意識の 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

88. 久保明教「機械カニバリズム 人間なきあとの人類学へ」講談社 2018、第 7章 4節 3段落  
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壁こそが、機械と人間の境目なのかもしれない。 

提出作品では、「高砂」の筆記の線から描き起こした金色の作品の他、私自身の筆記を元

に制作したドローイングと、その制作過程を映した二つの映像を展示した。一つの映像は、

私が手癖のみで「方丈記」の二段落をトレーシングペーパーに書く様子を下から撮影した

もので（図 65）、もう一つは、その原稿を字が重なるように折りたたんだものを元に、自分

自身の筆記による線の集合体から再び線を抽出し、「絵」的なものを描き上げる作業を映し

たものである（図 66）。 

「形骸化する言語」では、機械が規則的なリズムと一定の速度で、文字のような線を生成

しているのに対して、私の作品では、人間が文章を脳内で再生しながら筆記する速度と、

造形的な行為での速度との違いが浮き彫りになっている。 

「ゆく河のながれは絶えずして、しかも、もとの水にあらず」。この一文を、音読するに

せよ、黙読するにせよ、我々は「、」の部分で一呼吸置く。 

「ゆく河のながれは絶えずしてしかももとの水にあらず」。このような状態でも、勿論「読

む」ことはできる。しかしここで言葉や文節の切れ目を、意に介せずに読むことは難しい。

文章の意味を理解しないまま、なぞるように文章を読む時、それは母国語で書かれたもの

でありながら、異質な音の連続となる。反転された文字は、見る人に「書く」と「描く」

の間を見せると同時に、「読む」と「観る」の狭間を意識させる。 

また特筆すべきは、「書く」様子を映した映像（図 65）は、筆記具が撮影に使用した透明

のアクリル板を「コツコツ」と叩く音が微かに入り込んでいるのに対して、「描く」映像（図

66）ではほとんど音がしないことである。これは「書く」と「描く」行為における筆圧の

強さや緩急の違いが、音の違いとして現れているだけではない。「何かを観察してその形を

追って手を動かす」行為と、「頭の中に定められた記号を書き出す」行為の違いが、筆記具

と支持体の間に発生する音の変化として、映像の中に記録されているのだ。 

   
（左）図 65「方丈記」を万年筆でトレーシングペーパーに書いていく様子と、 

   書き終わった後、トレーシングペーパーの原稿を折り畳む様子 
（右）図 66 図 65の折り畳まれた文字の線を元にドローイングしている様子 
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(左)図 67 図 65をスキャンしたもの 

（右）図 68 図 67を元に制作したドローイング 90×180cm 

 

第 2 節 空白 

 

線と線の間 

 

「形骸化された言語」の方法論は、私の一連のドローイング作業と類似している。しか

しその目的は、それぞれかなり違う方向を向いていると言える。一方が筆記やコミュニケ

ーション、そして自動化という範疇の中であくまで「言語」に向き合っているのに対し、

私は「筆記」から「描画」の間を往復することを目的としている。そして一方が AIや機械

を用いて、人間の輪郭を外側から表現するのに対して、私の制作は、「私」という存在を幾

度も濾
こ

し、透明に近づけようとしながら――あくまで「私」であること、「私」の手による

こと、「私」が描く/書くことに拘泤する。では、どこまでが「私」の範囲なのか。私は、

私が引いた線そのもの以上に、線と線の間にある空白に「私」があるのではないと考える。 

一本の線を引く、そこから尐し離れた場所にもう一本線を引く。それは一つの建物の外

縁だろうか、それともガラス瓶の両端だろうか。その線が、仮名文字のように緩やかなカ

ーブを描いていたらどうだろうか。同じようなカーブの線が左右対称に並んでいたら、女

性の腰のくびれのように見えることもあるだろう。一本の線からでも、その左右の白い空
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間から何かを連想することは可能だ。そして線が増えれば増えるほど、イメージが絞られ

ていく。 

 

  

（左）図 69 王木易『書鳥 2』グラファイト 竹和紙 2017 

（右）図 70 王木易『書鳥』グラファイト 竹和紙 2017 

 

「書鳥」の二枚（図 69、70）は、私が「study for drawing」の手法（文字が回転する動

画とプロジェクターを使用）を使って、仮名文字の線をなぞることで制作した作品だ。水

を染み込ませても毛羽立たない竹和紙に、水性のグラファイトを使用して、紙を常に濡ら

した状態で動き続ける仮名文字の線をなぞり続けた。グラファイトが溶けることによって、

線の色に幅が出た結果、「筆記」の図面的な空間が、「描画」的な立体的な空間に転換され

る。顕微鏡で何かの細胞片を観察しているような、抽象的な塊のうごめきを書く/描く内に、

私はある線と線の間に「鳥」の形を見たような気がした。ここから、その形が際立つよう

に周囲を黒く塗って背景とした。この時、私は何故か初めて、何かを「描いた」ような気

持ちになったことを覚えている。無論、その空白で見た形は、私がかつて動物園で繰り返

しクロッキーしてきた鳥類の輪郭の記憶かもしれない（図 71）。クロッキーは、かつて「見

たままに描け」と教育されてきた私にとって、長い間日常習慣であった。しかし、今無数

の文字の線の間に現れたそれは、「鳥」という記号と「鳥」という形態の間にあるような、

鳥であると同時に鳥でもない、空白の「形」なのだ。私は動物園にいるわけでもなく、あ

るいは自身のスケッチや写真を見るでもなく、自宅の机の上で、何もない空白から鳥を見

出しているのである。 
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図 71 王木易 動物園のクロッキー 2008  

 

提出作品として展示している平面作品（図 68、72）では、2017 年に制作したものより更

に、空白に対する私の意識の動きが視覚化されている。例えば「書手」（図 72）では、多く

の線の上に、所々「－－－－」のような破線が見える。これは私が線の集合体の中から、

何かしらの形態を見出した時に、「見えたかかもしれない形」を記すために刻んだ線である

（破線は主にグラフ制作で使われるが、本来見えない物の裏側や、想像上の領域の形状を

表すために使われる）。画面中央では、微生物の形をなぞるような単純な形態を見ていた私

の意識が、次第に植物の茎の絡まりから花のような形を描き出しているのが分かる。そし

て見えた形を際立たせるために、前景と背景を作り出すように、線と線の間に乾いた鉛筆

でグラデーションをつけている。 

 

  

（左）図 72 王木易「書手」グラファイト 竹和紙 2019 

（右）図 73 図 72の拡大図 
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点と点の間 

 

  

（左）図 74 王木易「Drawing:西」グラファイト 竹和紙 2019 

（右）図 75 図 74の拡大図 

 

 提出作品で使われている机の一脚に置かれた「Drawing：西」(図 74)は、線と線ではなく、

点と点の間の隙間を補完した作品だ。引き出しに入れられたいくつかの石膏板（図 76）は、

日本語を勉強し始めて間もない留学生に、平仮名を木板に書いてもらい、それを彫った版

を、石膏取りしたものである。 

 

  

（左）図 76 「い」？「こ」？ 

（右）図 77 石膏版をフロッタージュしたもの 
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新しい文字を覚える過程で、不慣れな曲線や直線の重なり、はね、はらいなどの作法を繰

り返し練習した経験は誰にでもあるだろう。しかし今では、「あ」を「あ」として認識する

のに 1秒もかからず、その記号を書くのに思考を巡らす必要もない。その意味では、母語

やそれに準ずる言語の文字記号は、その人の意識の中で極めて透明なものである。一方で、

日本語話者以外にとって、「あ」は異質な図だ。それを「記号」として定着させるための練

習で、規則正しい正方形の升目に繰り返し描く間、文字記号はその人の意識の中では透明

でも不透明でもなく、半透明の状態である。（私は過去に、古書店で購入した 1950～60年

代の小学生のものと思われる、漢字書き取りノートの 1ページを彫った作品（図 78）も作

っている。） 

木版を石膏取りによってさらに反転させると（図 76）、彫刻刀で彫られた凹の跡が凸とな

る。それをグラファイトでフロッタージュすると、本来刷られるはずの平らな面は白く抜

け、多くの破線のような点の集合体によって文字が囲われることになる（図 77）。提出作品

ではそうした点と点の間を、再びグラファイトで描画した。グラファイトでフロッタージ

ュをすると、黒鉛の微妙なグラデーションが点と点の間に生まれる。そのグラデーション

を模倣するように、点と点の間を繋げていくと、布の皺のような表情が生まれる。それは、

鉛筆で長らくデッサンの教育を受けてきた私自身の手の習慣が、無意識に表れた故の判断

かもしれない。しかしそれを描いている間、私は覚醒しながらも画面を操作するという意

識は薄く、四角の升目に収められた文字が、破線によって繋がり、反転し、増殖し、一枚

の布となる様子を、他人事のように眺めていた。 

 

 

（図 78）王木易「notes」2014 水性木版 
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機械と人 

 

2018年 10月に、AIが描いた絵が、クリスティーズで約 4900万円という高価格で落札さ

れたことは有名である。その後も AIによるイメージの自動生成技術は発展し続けているが、

その中でも自動彩色技術は同時期から登場し、一般人も使用できるサービスが開発されて

いる。多くはイラストレーションの彩色のために開発されたものだが、「書手」（図 72）の

途中稿の写真（図 79）を、株式会社 Preferred Networksが開発した PaintsChainerで自動

彩色させたところ、図 80のような結果が得られた。PaintsChainerは、人物像を彩色する

パターン学習をしているため、画面中央の三つのピンク色の点は、眼と口を認識しようと

したと思われ、やや不自然である。しかし全体的には、線と線の境目を色分けしてグラデ

ーションを生成し、前景と背景を作り出すという、私の制作とかなり近いことを行ってい

ることが分かる。 

 

  

（左）図 79 「書手」の途中稿 グラファイト 竹和紙 2019 

（右）図 80 PaintsChainerによる自動彩色の結果 

 

AI による絵が人の描いた絵と同等なのか、あるいは、AI がいつかアーティストの肩代わ

りをするようになるかといった議論はここでは控えるが、シュールリアリスト達がかつて

行った自動筆記的な行為も、自分自身をモノ化、機械化することに近い。しかし機械の開

発者が、その機械を隅々まで把握しているのに対して、人間は人間の意識や思考を 100%正

確に把握することはできない。人間はむしろ、人間自身の中に存在するブラックボックス

的な――自身が把握できない空白部分を露呈させるために、機械のように振舞うのである。 
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 機械の振る舞いとは、「ルールを決め、それに従う」ということである。人間がそれを真

似て、特定の決まりに従属する行為を先鋭化させていくと、意識は次第に透明に近づく。

しかし手っ取り早く意識を薄める方法もある。例えば詩人でありながら、多数のドローイ

ングも制作したことで有名なアンリ・ミショーは、1955 年頃から幻覚剤のメスカリンを服

用してデッサンを試みている。彼はそれに際して「私は元来、水を飲むタイプの人間で、

酒のみのタイプではない。興奮剤はおろか、数年来はコーヒーもタバコもお茶もとらない」

と断り、薬の常用者とみられることを警戒している。彼のデッサンからは、確かに、幻覚

に支配されるのではなく、むしろ瞼の裏の模様を子細に描写しようとしているような冷徹

な観察眼さえ見られる（図 81）。ミショーは、詩人の性からか、幻覚をも言語によって描写

する。 

 

 一日が、ほとんどまる一日が、視覚化されたものたちの中を過ぎた。 

 これらの引きのばされた時間の中で、絶えずわたしは、眼を閉じたまま、イメー

ジというものは言語が非常に遠くからしか翻訳することのできないある直接的なも

のだと言う証拠を、また、イメージが、思考のための原料として、精神の中に真に

独自の位置を占めるものだという証拠を、受け取っていた 89。 

 

 

図 81 アンリ・ミショー「メスカリンのデッサン」墨 32×24cm 1956 

 

 詩人であるミショーが絵を描き始めた理由について、ミショー自身は「もっぱら《言葉

的なもの》から成る環境と文化の中で、生まれ、育ち、教育されたわたしは、自分を規制

しているその条件から自分を解放するために、描く。90」と述べている。また滝口修造は、

ミショーの作品について次のように分析している。 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

89. アンリ・ミショー「噴出するもの=湧出するもの」小海永二訳、土曜美術社、1989、p84  

90. 注 89 掲書、p9  
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ミショーにとって、描くことは、たしかに文字の重圧から一時的にも解かれるこ

とであったろう。しかし意味はそれにつきるものではないだろう。ミショーには、

早く 1920年代にも、一種の記号、一種のアルファベットのような線描のこころみが

あった。おそらく書く人間のもつ根深い好奇心のゆえだろうか。おそらくひとりの

人間にとって、もうひとつの文字を発明することはほとんど不可能であろう。むし

ろ文字と引き換えに手にすることが出来そうな線描こそが、ミショーのデッサンの

ようなものの発声に通じるのではないか 91。 

 

 文字を扱う詩人が、文字を引き換えに線描することと、イメージを扱うアーティストが

文字にイメージの可能性を見ることは、全く正反対のベクトルながら、その目的は共通し

ているように見える。つまり言葉によって規定された意識と、イメージによって規定され

た意識を、一時的にでも解放する行為なのだ。 

 私は高校生の頃からミショーのドローイングが好きだった。ミショーの作品を書道と直

接関連付けるつもりはないが、彼の作品からは、毛筆で書を書く時のような、呼吸を止め

るほどの緊張感を感じる。そして、自分自身の感情を全く信じないほどの客観性を持ちな

がら、どのようにして自分が自分であり続けるのかを考えているようでもある。 

 

第 3 節 書く/描く 

 

「自然」の言語 

  

 本論の題目に含まれる「晶出」「融解」とは、自然科学の用語であり、それを「文字」に

当てはめるのは一見不適当に見えるだろう。言語が自然の産物であるかどうかはソシュー

ル以前から議論され、否定されている。第 1章でも述べたが、何かを自然に例えることは、

超越的な力や法則によって我々が予め「定められている」とする考えを前提にしている。

そしてその考えに基づいた一見「客観的」な研究は、容易に他者との優劣を測る物差しに

転用され、民族主義を助長する危険性を孕む。ソシュールは、言語がかつて定義不能な領

域において〈植物のようなものとして〉想像されてきたことを批判し、今日の言語学は言

語に人間の精神の産物であり、集合的精神（社会的結晶とも言えるもの）の成果であると

している 92。 

 つまり、言語は記号であると同時に、体系の中でしか機能し得ないものでもある。その

体系とは、自然法則のような絶対的なルールに基づいているわけではなく、「関係」の連鎖

が作り出す差異の体系であり、それこそが言語活動の本質でもある。日本でのソシュール

研究の第一人者である丸山圭三郎は、ソシュールの言語活動の本質は差異でしかないとい 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

91. 滝口修造『画家の沈黙の部分』みすず書房 1969 p194  

92. 丸山圭三郎『ソシュールを読む』講談社 2015 第 3章 8節  
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う指摘を踏まえ、文化活動も錯誤の体系であると述べる 93。例えばブランド品における「本

物」⇆「贋物」という概念は、そもそも人間が人為的に作り出した体系の中でしか意味を持

たない 94。あるいは「自然」という言葉も、「人為」や「人工」と対比することでしか存在

できない。文化は言語の記号と、それが作り出す差異で形成されている。 

一方、「晶出」や「融解」といった自然科学の言葉は、自然現象を命名したものであり、

文化に帰属するものではない。しかし現代における、晶出や融解は、結晶が形成/崩壊する

条件さえ整えることが出来れば、「操作」することができる現象でもある。それはもはや、

「自然」現象ではない、我々の暮らす社会に存在するほとんど全ての物が、自然を「過剰」

に操作して作られるレベルにある。自然の法則を把握したうえで人工的に作られる結晶や、

化学処理によって人工的に付けられた色など、「贋物」を作り出す技術は日々発展している

が、それは人間社会の経済活動の中でしか発生しない概念だ。言語が「自然」か否かとい

う問題を考える時、我々は否応なく我々自身がどこまで「自然」なのかを考えざるを得な

くなる。 

 

名付けられない色彩 

 

芸術は自然の模倣でしかない、という言説は有名であるが、芸術は「贋物の自然」では

ない。 

提出作品において、私は自然そのものを表現しているのではなく、「どこまでが自然なの

か」という問題を露呈させるために、樹枝や銅の腐食色を利用している。そして、この「ど

こまでが自然なのか」という問題は、言語と文字にも共通する。つまり「不自然」な記号

を、「自然」の一部である身体で書く行為の問題である。古代の人々が、狩った動物を洞穴

の壁に描いた行為と、文字を書く行為は違う。文字という記号と、それを書く行為で、こ

の「自然」という問題を象徴するのが、平面作品に置かれた樹枝の複製物である。これは

自然物の「模り
かたどり

（模倣）」であると同時に、自然の内にある線の「象り
かたどり

（象徴）」でもある。

この樹枝は、本物の樹枝に細かく切った綿布を貼り付け、キャスティング（型取り）して

作られている。枝の所々が縦に割れているのは、本物の枝から布を剥がす際に入れた切れ

目である。彫刻でのこうした「継ぎ目」は、本来繋いで磨き、覆い隠すべきものだろう。

しかしここでの目的は、樹枝のコピーを作ることではなく、樹枝を立体的に「なぞる」こ

とである。また模られた樹枝の着色にも、顔料ではなく銅粉を使用し、塩化アンモニウム

液を掛けて、銅が酸化して現れる緑青を利用した（図 82）。 

この色が、チューブや缶に詰められた絵具より「自然」だと主張するためではない。私

自身、自然の金や銅を箔や粉末にする技術は持っていないし、塩化アンモニウムの粉末を

自身で精製する知識も持ち合わせていない。しかしこの色が緑青やターコイズの色に見え 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

93. 丸山圭三郎『欲望のウロボロス』勁草書房 1985 p5  

94. 注 93 掲書 p6  
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ながら、その絵具を用いていないことで、色の名前と文脈から一時的にでも離れることが

可能である。では、「緑青」の絵具を使うことと、「銅粉を塩化アンモニウムで酸化させた

色」は、同等なのだろうか。これはどちらも自然の色だが、同時に自然を操作する行為の

結果と、その責任の所在の違いでといえる。 

 

  

図 82王木易「The Facets of Boundaries」（拡大）インスタレーション 2019 

 

提出作品で再三利用したグラファイトは、簡単に言えば鉛筆の芯のみで作られた描画材

である。その材料となる黒鉛は、鉱物の一種だ。グラファイト（graphite）の語源は、ギ

リシャ語の「graphein」まで遡り、その意味は「書く」ことである。グラファイトは、字

を書くことに特化した鉛筆とは違い、描画に特化したものである。しかし美術学生は、昔

から鉛筆デッサンの方を訓練している。鉛筆を使用するのは、それが消しゴムによって消

すことができ、イメージを修正できる描画材だからだ。鉛筆やグラファイトで紙に書/描い

た色は、黒とも灰色とも形容しがたく、近くで見ると黒鉛の煌めきが見て取れる。 

しかし「書森」（図 83）では、グラファイトではなく毛筆と墨を用いて制作している。仮

名文字の線をなぞり、クリアな毛筆の線と線の間隙を墨で塗りつぶす中で、そこに木々の

イメージを見出した作品である。「書鳥」（図 69、70、72）では、グラファイトの溶けたグ

ラデーションが空間を作り出していたのに対して、「書森」（図 83）では、毛筆の墨の濃度

（墨継ぎのタイミング）によって変化する、線の濃淡が前景と背景を作り出している。 

またこの作品では、金色の紙を使用している。金色は、色の名前としてはっきり存在し

ながらも、グラファイトの黒鉛と同じく、写真に撮ると鉱物特有の粒子の反射が映らず、「黄

色」に見えてしまう色である。緑青は比較的マットだが、鉱物色は写真で写すことが難し

く、実際その場で見た時にしか感じ得ない色味がある。こうした色は、命名された名前と

内実のつながりが弱い。 
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図 83王木易『書森』グラファイト 竹和紙 2016 

 

「coffee drawing」（図 12）で、コーヒーを顔料の代わりにしたことから始まり、私は墨

や朱墨、グラファイトの黒鉛を、主な描画材として使用している。「A Specimen of Epidemics」

（図 42）では、絵具すら使わず、漂白剤を使って色を作り出した。群青や茜、ターコイズ

やカドミウムレッド等、と名付けられた「絵具」を使用することへのためらいが表れてい

る。そうしたラベルが着いた色の背後には、文脈が存在し、それが私を居心地悪くさせる

からである。私は一貫してラベリングされた色ではなく、物質としての色を使用する。そ

れが、我々はどこまでが「自然」なのか、という問いにも繋がるからだ。 

 

机上の線 

 

中国に古くから残る絵画についての記述の中に、絵の価値は文字（で書かれたもの）よ

り劣るという記述が多くある。例えば『淮南子』には、「西施の面を画くは、美なれども説

ぶべからず。孟賁の目をかけるは、大なれども畏るべからず。形に君たる者なければなり」

とある 95。絶世の美女、西施の肖像画は美しいが、西施と相対する楽しみはない。力士孟賁

の恐ろしい目の肖像画は、威圧する迫力はあるが（本物ではないため）畏れるに足らない

という、絵画の表象の力を認めない立場からの発言である 96。 

このような認識は、時代が進むにつれて変わっていく。魏晋南北朝に書かれた「画山水 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

95. 河野道房『中国山水画史研究』2018 中央公論美術出版 p298 

96. 注 95 掲書 p299  
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序」（劉宋 420～479）では、山水画は画家が実際に見た山水を描き起こし、観る人は絵を

通して山水を体験するのだと書かれている。それが、実際に観察した風景の再現ではなく、

山水を描く行為を通して自己表現する行為

に変わっていく。 

清代に刊行された『芥子園画伝』の樹譜

には、1 ページ目にまず「山水を画くには、

必ず樹を先に画く」とある。「樹を画くには

必ず幹を先に画く」と続き、「点を加えると

茂った林に、枝を多くすると枯れ樹になる」

と、まるで字の書き方を指導するような一

節が記されている。「書画一致」という、書

と画の根底にある筆法の本質が、同じであ

ることを端的に表している。中国絵画は、

そもそも現実的な素材を取り上げ、画家の

心情を直接表現するという方式に乏しく 97、

描かれた絵の余白にある詩を読んで初めて

成立する。ロンドン大学で中国語を学んだ

美術史家のマイケル・サリバンは、その有

名な『中国美術史』の中で、中国絵画にお

ける豊富な余白は、鑑賞者がそこに描かれ

ていないものを想像して完結するというよ

り、「完結という概念そのものが中国人の考

え方とは無縁のものであって、人がすべて

を知り尽くすことは不可能であり、描写し

たとか完成したとかいっても大きな意味で

はそれは審理ではないと中国人は知ってお

り、それゆえに故意に完全な变述を避けて

しまう」とする 98。 

 

 

 

図 84 王木易「The Facets of Boundaries」インス

タレーション 2019 

 

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――― 

97. 古原広伸『中国画論の研究』中央公論美術出版、2003、p540 

98. マイケル・サリバン『中国美術史』新藤武弘訳 新潮社、1973、p239  
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しかし「完全な变述」など、言語をもってしても可能なのだろうか。言語の意味伝達に

おける不完全さは、第 1 章で既に述べたとおりである。また完全な变述というものが、絵

画における描写の密度と完成度にあたるとしても、作者の意図と鑑賞者の読解が完全に一

致することもあり得ない。完成に対する定義は、特に現代アートにおいて変容し続けてい

る。 

提出作品での吊られた枝（図 84）、平面のドローイングの上に置かれた枝（図 85）が示

すのは、例えばその机の前に座って、あるいは周囲をぐるぐると廻りながら連想するのが、

「樹」を模した物質から連想するイメージなのか、樹の線が作り出す形態なのか、そして

その形態はイメージなのか、記号なのかということである。平面に書かれるのではなく、

立体として空間に浮かぶことで、この問題は立ち上がる。 

吊られた枝は枝から模られているが、布で形作られた空洞であるために、その手触りや 

 

図 85 王木易「The Facets of Boundaries」インスタレーション 2019 

 

硬度は実際の枝とは異なり、自在に曲げることができる（蛇と、蛇が脱皮した際の抜け殻

の関係を思い浮かべると分かりやすい）。このように自然物を立体的、かつ平面的になぞっ

たものが作り出す 3 次元的な空間は、観る人に表象と実体、双方の力を想起させる。 

 先に引用した『淮南子』の一節は、「絵に描いた餅」や「机上の空論」といった言葉を連

想させる。しかし現代には様々な表象が氾濫し、誰もその力を疑うことはない（我々は常
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に画面上のイメージを見ている）。 

机上に立ち上がる触覚的な「線」は、実体とイメージの境界を提示する。 
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おわりに 

 

 我々が未開の世界ではなく、社会という制度の世界で生きる以上、我々自身が特定の記

号、その記号が作り出す言葉から逃れることはできない。特定の表現、特定の振る舞いの

反復は、様々な共同体を形成してきた。真の創造は「神」にしかできないというのは、キ

リスト教圏の考え方だが、人間が限りなく人間に近いものを「複製」する技術を発展させ

ながらも、人間そのものを創り出す力を持ち得ないことは事実だ。 

絵画の始まりは、人間が人間自身の輪郭をなぞり、身の回りの動植物をなぞることから

始まった。その根底には模倣があり、今我々が「文化」と呼ぶものも、特定の模倣の過剰

な繰り返しが作り出した、人為的な結晶である。我々が自分自身の身体機能を、道具によ

って拡張し、地球の裏側まで行くことも難しくなくなった結果、混血や移民も特別なこと

ではなくなりつつある。それゆえに今日では、複数の文化の狭間で立ち往生してしまう―

―私のような人間は決して珍しくない。「お前はどちら側なのか」という問いは、お前はど

ちらのパターン：文化を模倣するのか、という問いに他ならない。そしてイメージも、パ

ターンの世界から決して無縁ではない。 

画家のスタイルは、突然降って生まれるものではない。好きな作家をひとまず模倣すれ

ば、いつか自分のものになるとは、よく言われてきたことだ。しかし、「中国人として/日本

に住む者として」、なぜその作家を選んだのかと問われた時、必死に言語化した自分の中の

感覚が、再び日本/中国といった文脈に回収されていくのを、私はいつも絶望的な気持ちで

見てきた。それゆえに私は長らく、描く技術を持ちながらも、何を描くのかを選択できな

いという、創作における一種の失語症を患ってきたと言える。版画は、そのような私にと

って「イメージの仲介者」だったため、文字と共に長い間、私の制作に必要不可欠なメデ

ィアだった。これまでの制作を振り返ると、私がコードとしての言語が持つ翻訳の問題や

版画を通して、文字の境界を歪め、繋げていく過程は、何重にも迂回しながら何かのイメ

ージを描こうとする過程であり、文字を融解させてイメージを晶出することだったと言え

る。そして融解と晶出が、循環し繰り返されることで、私の輪郭と、私を取り囲む共同体

の輪郭が立ち現れたのだった。 

芸術家の役割が、宗教的イメージや、権力者の顔を描くことから離れて久しい。言語が

目に見えない概念と体系を作り出し、文字と複製技術によって、互いに顔も知らない人々

が共同体を形成する。そうした文化という体系や共同体はこれから先も拡大し、尐しずつ

融合しながら、かつてとは違うものに変貌していくだろう。そのような時代において、芸

術家は自分自身が「なぞる」ものの変化に、機敏になる必要がある。私は境界に立つ者と

して、その足場から見える風景を、これからも表現していきたい。 
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