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見えないものを撮る

往還の行為によって生起するフォルム

論文要旨

芸術表現における〈見えないもの〉という問いは、非常に広い範囲

の概念を含んでおり漠然としている。 そしてこの問いには私たちを

取りまく世界からの、見たり触れたりすることが可能な五感によっ

て知覚されるものと、五感に分節化される以前の、私たちの心のう

ちにあるものの相互作用によって精神のうちに生起する対象への問

いが含まれている。

本稿はこの問いに対し、これまで写真家としての活動を行いなが

ら、本学油画研究室での研究と制作を通じ、写真を絵画と対比させ

ながら考察してきた私個人の経験を通じた所見を述べるものだ。

本稿は、以下のように展開する 3つの章で構成される。

第 1章では、まず美術における〈見えないもの〉への問いの輪郭を

定め、その考察を行う。第 1節では今日の美術作品において〈見え

ないもの〉を扱っていると思われる先行例としていくつかの作品を

挙げる。ここでは 2015年に行われた本学とロンドン芸術大学セント

ラル・セントマーチンズ校との共同カリキュラムの成果展である「複

雑なトポグラフィ―庭園」展での、共同制作者のアリス・ケンプと

ともに行った日英の庭園のリサーチで得た結論を、美術表現におけ

る「空間化されたコラージュ」作品の事例に接続し、今日のいくつ

かの作品の構造分析を行ってゆく。ここで対象となるのはジョン・

ケージ、鈴木昭男、ヤン・ディベッツ、ジャネット・カーディフ、ピエー

ル・ユイグらによる、作家自身が入念に設定したフレーム構造の中

で鑑賞者の意識経験自体が作品化されている作品群である。続く第

2節では、ハンス・ベルメールとロバート・メープルソープらの写

真作品のうちに混交されている身体性の分析を行う。第 3節では、

ハロルド・ゼーマンが 1990年にキュレーションした「ライトシード」

展で提示した、美術表現における「非物質的、時間―空間的絵画存

在の領域」についての問いを、ジョナス・メカス、ビクトル・エリ

セらの映像作品における光によって照らし出される表象についての

考察に重ねてゆく。
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第 2章では、本研究制作の前段階にある、私自身の社会での制作経

験と、その中で醸成された問いの背景にあるモチベーションが述

べられる。第 1節では本稿の副題にある〈往還〉という語の意味の

範囲を定めたうえで、OJUNによる 1989年のパフォーマンス作品

《YARD》によって提示された風景の構造を紐解いてゆく。さらに、

本学での研究と並行して撮影したポートレート作品の制作過程で醸

成された問いが述べられる。第 2節では私自身が初期に制作した映

像作品とコラージュ作品の制作過程を振り返る。続く第 3節では、

私自身が社会の中で写真家として活動する過程で直面した問いと、

これを解決するための方法論について述べる。

第 3章では、研究全体を振り返り、本稿における問いへの結論が記

される。第 1節では提出作品の制作意図が述べられる。第 2節では

提出作品に先行する作品の制作過程と手法が述べられる。第 3節で

は提出作品の制作過程が述べられる。第 4節では本学におけるドロー

イング作品の制作過程で意識化された時間的経験と身体的経験につ

いての考察が、前章で見た〈往還〉の概念に重ねられ、〈見えないも

のを撮る〉という本稿の問いへの結論が私自身の立場から述べられ

る。そして第 5節では本稿に基づいた制作実践の過程で生まれた今

後へ向けた新たな問いが語られ、論が閉じられる。

また巻頭には、本稿で述べられた考察をもとに行われた実作の成果

物が付される。



24



25

第 1章〈見えないもの〉

 

見えないものは対象であることなしにそこにあるのであり、それは存在者的仮面なしの純粋な超

越なのである。そして、「見えるもの」そのものもまた、結局のところ、ほかならぬ或る不在の

核を中心に動いているのである。［1］
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1-1写真に写らないもの

1-1-1_ 写真に写らないもの

芸術における〈見えないもの〉とは何であろうか。これは、これま

で多くの先人による様々な考えと解釈がある問題である。私がこれ

をおぼろげに意識するようになったのは、10代の終わりに、素描や

油彩画を学び始めた時期、素描の修練の初期段階である。そのとき

実感したのは、精神の働きが対象を知覚し、解釈した結果だけを私

たちが見たいように認識していることである。そのために錯覚が起

きるが、そこで知るのは、私たちが事物を実際にある通りに見てい

るのではないことである。［2］

たとえば、パウル・クレーは「芸術の本質は、見えるものをその

まま再現するのではなく、見えるようにすることにある。」［3］と語っ

ているが、私が素描を習い始めた当時よく言われた言葉に「モチー

フの見えないところの形
フォルム

を描く」「目で触れるように」「見えている

形
フォルム

の向こう側を意識する」などというものがあった。

要は対象を〈見たまま〉ではなく〈あるがまま〉に見るというこ

とである。ここでは、〈あるがまま〉には〈見たまま〉では捉えられ

ない余剰、つまり〈見えないもの〉があることが前提されている。

では〈あるがまま〉に見ること、すなわち〈見えないもの〉を見る

とは何なのか。

当初の私の単純な理解では、〈見えないもの〉を見るとはデッサン

において対象が持つフォルムの構造を観察し、それを二次元平面の

うちに秩序を構築しながら移し替える際の手がかりとしての言葉で

あった。その後、木炭や絵の具から写真・映像を介して対象と向き

合う際の感覚が私自身の身体感覚の一部となってきた頃、創作行為

における〈見えないもの〉を折に触れて考えるようになった。そこ

で気が付いたのは、この言葉は初学段階のみならず、制作の段階に

おいても多層的な意味を持っていることである。

私が専門とする写真・映像の領域でこれまで取り組んできた風景

という対象でも、〈見えないもの〉、つまり写らないものはとても多い。
［4］

自然界における可視光線では捉えられない像や、人間の肉眼では

見ることのできない顕微鏡や天体望遠鏡などが捕らえる対象、私た

ちを取り巻くコンピュータや携帯電子デバイスでネットワーク化さ

れた情報環境（いわば「第二の自然」［5］）の中を流動する膨大な量

のデータに特定の操作を加えることで立ち上がる画像などがそうで

ある。あるいは「地霊（ゲニウス・ロキ）」［6］といわれる語に含ま

れる、「姿形なくどこかに漂っていると精気のごとき」［7］ものもある。
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それは「ある土地から引き出される霊感とか、土地に結びついた連

想性」といった特定の場に堆積した「不可解で不合理な出来事」［8］、

あるいは「非―場所」［9］と呼ばれる、インターネット上のコミュニ

ケーション空間、ショッピングモールや空港などの歴史性に立脚し

たアイデンティティーが欠落した場に形成された、人々と社会との

関係性のネットワークなどといった、文化のなかにある見えない構

造や層などが考えられる。しかし、本稿でいう〈見えないもの〉とは、

こうした分節化された意味によって捉えられる対象ではない。それ

は、作者と作者自身が眼差す対象を含む世界、眼前の時間と創造力

の中の主観的な時間の「境界線を横切って行ったり来たり
4 4 4 4 4 4 4

」［10］す

る過程で生起する何かであると考える。

では私自身が用いている写真・映像というメディウムにおいて、

これを意識化するにはいかなるアプローチが可能なのだろうか。

1-1-2 _ メディウムのあちら側とこちら側

写真によって制作を行う場合、作者自身と対象との間には、常に何

らかの光学的な機構を有した撮影機材が介在している。私が長く使っ

てきたカメラはウェストレベル式ファインダーと呼ばれる、ファイ

ンダーを上から覗く構造のもので、レンズから入った光が内部の鏡

に反射し、半透明のスクリーンに左右反転した像が半透明のスクリー

ン上に結実する構造を持っている。

撮影に際しては、ほの暗いファインダー内部のスクリーンを上部

から覗きこみ、左右が反転した対象を眼差すという行為が伴う。そ

して、自分の心が最も動いた瞬間にシャッターを開いて、光をフィ

ルムというメディウムのうちに取り込む。その後、現像のプロセス

を経て出来上がったネガフィルムには明暗が反転した像が現れる。

プリントの過程では、これを透過させた光を印画紙上に結像し感光

させることで、ネガ上の明暗を反転させ、撮影時に見たものに近い

像がプリントされる。

このように、制作の過程では、自分が対象に対峙した時の経験を

心のうちに保持しながら、それを複数の反転のプロセスのなかで、光・

フィルム・印画紙を媒介としながら探ってゆくことが行われる。

その起点にあるのは、ほの暗いスクリーンに結像した反転像を上

から覗き込むという動作である。

岡田温は『イメージの根源へ―志向のイメージ論的転回』という

著書の中で、カラヴァッジョの作とされている《ナルキッソス》（ロー

マ、バルベリーニ美術館）［図 1.］を紹介している。絵の中の人物は水

鏡のなかの反転した自己像を覗き込んでいるが、ここに見られる没

図 1 　
Michelangelo Merisi da Caravaggio
《Narkissos》(1597–1599)
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入感は、ほの暗いスクリーン上に結像した反転像を覗き込んでいる

ときの感覚を想起させる。

岡田は、この絵のなかにある「水面が描き出す」［11］ナルキッソ

スを画家が描き出すという「入れ子（mise en abyme）の構造―鏡のテー

マと不可分」［12］なイメージの再帰的な構造について言及している。

この水鏡の表面とナルキッソスの間には、「水面が描き出す」［13］

ナルキッソスの瞳と、それを見るナルキッソスの瞳の間の、相互作

用的な往還の関係性のうちに、さながら合わせ鏡のようなイメージ

の共鳴状態ともいえる圏域が生まれている。

では、この共鳴状態が生まれている水鏡の奥にあるものは何だろ

うか。それは、はじめも終わりもない、断定が困難な、質と精神の

中間にまたがって生起する、触れることができそうであるが手で触

れるや否やぼやけてしまう、もどかしくも儚い存在であり、この儚

い存在こそが、キュレーターのハラルド・ゼーマンが論じた、過去

と現在そして未来への予兆を含んだ「非物質的、時間―空間的絵画

存在の領域」［14］に生起する不可視的なフォルムなのではないかと

考えている（ハラルド・ゼーマンについては、本章第 3節で論及する）。

絵を描いたり写真・映像を撮ったりするということは、この儚い

触れることができそうでできないものを、想像上の水鏡の奥底へ降

りてゆき元いた場所に戻ってくるまでの過程のなかで、何とか手探

りで触っていく営みであると考えることができないだろうか。

私が初めて美術に関心を抱いたのは 10代の頃、たまたま目にした

コラム記事［15］にあったバルテュスについて書かれたエッセイに付

されていた図版を見たときだ。それはとても小さな図版だったが、

窓辺でまどろむ少女を描いた作品の中に描かれた光に言いようのな

い懐かしい感情を覚え、私自身が子供のころに感じた様々な光景の

記憶が喚起され強く心を動かされた。［図 2.］そして、それから何年も

の月日が経った 2014年の春、東京都美術館で開催されたバルテュス

展に併せた『美術手帖』誌のバルテュス特集のために、バルテュス

へのオマージュ作品の寄稿依頼を受けた。このとき編集部から依頼

されたのは、少女を撮影した写真作品の寄稿だった。［16］

一般的にバルテュスはエロティックな少女の絵で知られるが、多

くの場合、少女という記号が一人歩きし、それが性的な表象ととも

に捉えられている傾向があるように思われる。日本ではマルキ・ド・

サドの翻訳で知られる澁澤龍彦（1928-1987）が 1967年に発表したエッ

セイでの作品解釈に負うところが大きい。［17］この傾向は特集にお

けるオマージュ作品の人選にも端的に表れていた。オマージュ作品

の寄稿者には私の他に会田誠と諏訪敦がおり、この 3者に共通して

いるのは作品に少女もしくは女性像があることである。このオマー

ジュの制作にあたり改めてバルテュスについて書かれた書籍や本人

図 2.
Balthus《Nu assoupi》(1980) 
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へのインタビューを読む過程で気がついたのは、日本におけるバル

テュス作品の受容のされかたと本人の言葉のズレである。彼が探っ

ていたのは、渋澤の解釈に由来するような性的な記憶の表象だけに

あるように思えなかった。［18］この作品を制作するにあたってのリ

サーチ過程で、三菱一号館美術館の館長である高橋明也の手引きで、

バルテュスが最晩年に撮影したポラロイド写真をの実物を見る機会

を得た。［図 3.］このときに大きく感銘を受けたのは、私自身が用いて

いる写真というメディウムを介し、撮影時の画家の眼差しを追体験

できたことである。これには、私が 10代の頃にバルテュスの画集を

見ながら模写をしていたことに加えて、その後長く写真に取り組ん

だ経験が大きく関係している。

このとき私なりに気がついたのは、バルテュスにとっての少女と

いう対象は、確かにエロティックな側面もあるかもしれないが（本

人はこれを強く否定している）、それはナボコフの小説やキューブ

リックの映画にあるようなロリータ的表象ではなく、神聖で形而上

的な存在の象徴であったのではないか、ということだ。

私が描こうとするのは自然の模写ではありません。そうではなく、普

遍的に共通するものの兆し、ある考え。神秘的でよくわからないけれど、

一貫性のある、深い意味と同一になろうとするもの。（中略）画家と彫

刻家はモデルと一体化し、その中に入り、意味を探しに行きます。［19］

顔や身体の外観の後ろに行くこと。そして、その光を汲み取ることだ

からです。デッサンの仕事は、（中略）火、真っ赤に燃え上がる火にた

どりつくことを意味します。（中略）なぜなら火は精神で、精神は生命

だから。［20］

このバルテュスのインタビューからうかがえるのは、画家が探求し

ていたのは、対象の存在の奥にある生命力と魂そのものを絵画の中

にある光によって顕現させることだったのではないかということで

ある。そして、これは前述したカラヴァッジョの《ナルキッソス》［図

1.］が水鏡の表面とその奥に見ているものと同じものなのではないだ

ろうか。

この水鏡の表面の像とは、「固定的で同一の不動のものではなくて、

（中略）たえず揺らめいたり、動いていたりして」［21］おり、決して

手で触れることのできない、「空間的でかつ時間的な―ゆらぎ」［22］

である。それはデュシャンが色を塗っていない側からのガラス絵を

例に「ガラスにはさまれた三次元空間の厚みを持たないような薄さ」
［23］を例に語った「アンフラ・マンス〔極薄〕」［24］の層を想起させる。

ではこの向こうには何があるのであろうか。

図 3.
Balthus《Untitled.》(1992～ 2000) 
©Harumi Klossowska de Rola
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いかなるアプローチをとれば、水鏡のゆらぐ表面の向こうを眼差す

ことが可能になるのだろうか。本学大学院での研究を私に志させた

のは、このメディウムの奥にある、決して手で触れることのできな

い何かへの問いだ。

1-2　圏域のうちに混交されるもの

1-2-1_フレーム

私にとって、自身が用いている写真・映像というメディウムがもつ

興味深い特性は、なんらかの概念的もしくは技術的なアプローチに

よる〈フレーム〉を設定することによって、時間感覚や身体感覚といっ

た物質的に接合することが困難な非物質的な要素を抽象化し、メディ

ウムのなかに統合することができる点にある。そして写真・映像に

おける〈フレーム〉とは、画面構成などの造形的な意味以上に、撮

影の時期や瞬間と場、手法を決定することを通して、私たちを包む

世界や自然のなかに、いわば目に見えない〈フレーム〉を設定して

いくことだと考えている。このように設定された〈フレーム〉とは、

メディウムの内部と外部の関係を構造化してゆくものであり、その

うちには、「時間の襞が織り込まれて」［25］いる。

この物理的な時間とは異なる主観的な時間は、折り畳まれ引き延

ばされることによって、メディウムの内にひとつの「圏域」［26］を

作り出す。それはさながらパイ生地を練りこんでゆくような再帰的

なプロセスである。

そしてここで重要になってくるのは、この圏域は素材となる物質

の中だけに生まれるものではないということだ。それは作者と鑑賞

者の知性と心、そして手と目の身体、素材となる物質の境界をまた

いで存在するものであるということだ。

それは「厳密かつねじれた閉鎖の容態」［27］によって生まれる構

造化された抽象空間であり、創作の現場が置かれている諸条件、言

い換えると「いつ：時間」「どこで：空間」「誰が：作者自身と鑑賞

者の身体」の 3項が相互に関係しあいせめぎ合うところに生起する。

これを端的に示していると思われるのはジョン・ケージ（1912-1992）

が 1952年に作曲した《4'33》である。［図 4.］

《4'33"》は、全部で 3楽章からなる音楽作品である。しかし、この

作品のスコアに記されているのは休止を意味する「tacet」の指示だ

けである。ここでは通常の演奏者が奏でた音を聴かせる音楽という

芸術の形式が覆され、観客はそこで偶発的に生起した様々な音と、

それらとの邂逅から自己のうちに生起した意識経験を認識すること
図 4.
John Cage《4'33"》(1952)
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になる。

この作品においては、作者と観客、媒介物と空間の関係を再考し

抽象化することが行われており、音楽という表現形式のなかにある

演奏と聴取という行為が孕んでいる、「いつ：時間」「どこで：空間」

「誰が：作者自身と鑑賞者の身体」の三項のあいだに生まれる関係性

の連関が問い直されている。ここで提示されているのは、「4'33"」と

いうタイトルと「tacet」という言葉によって定まる三項の関係性が

生み出す不可視の〈フレーム〉ともいえる閉鎖された圏域とそこに

生まれる偶然性それ自体である。

ケージはダニエル・シャルルとの対談で以下のように述べている。

時間が構造化されているときはいつでも、その時間を分割して、沈黙

を素材として組み込むことができます。私はサティやウェーベルンの

ようにやってみました。つまり音で、または沈黙で、構造を明確にし

ようとしたんです。［28］

さらにケージから大きな影響を受けていると思われる鈴木昭男

（1941-）による作品《音点》では、この 3項によって定まるフレー

ムと圏域への問いが茶道における「野
のだて

点」からの着想の元に提示さ

れている。レーモンド・マリー・シェーファー（1933-）はその著書

のなかで、その場、土地に固有の音によって形成される不可視の風

景を「サウンドスケープ」という概念のもとに提唱した。鈴木によ

る《音点》は、この本来目に見えないサウンドスケープを「観る」

ためのフレームを、ある特定の場所に定めることで成立している作

品である。《音点》では、そのフレームの内に生起する圏域内で鑑賞

者がその場所と偶発的に出会うことと、それによって経験される土

地固有の音の聴取経験それ自体が作品として差し出されている。

2019年の 4月と 10月、香川県丸亀市にある中津万象園・丸亀美術

館にて開催された「聴象発景」［29］という展覧会において、鈴木が

サウンドアーティストの evala（1976-）とともに発表した《音点》作

品の中津万象園バージョンの制作過程に、私は撮影者として立ち会

う機会を得た。ここで鈴木は自ら会場となる庭園内を歩きながら、

さながらダウジングによって水源を探る水脈師のように、終日を費

やしてその場の音の風景を探っていった。鈴木によるアプローチの

興味深い点は、そうして探りあてた場所で、なんらかの再生メディ

アで音や映像を捉えたり、それを別の場所に移動することはせず、

ただ己れの身体を頼りに探り、見つけたそのポイントに、鑑賞者自

身が立つことを求めるだけであるところにある。ここで行われてい

たのは、ケージのアプローチと同様に、鑑賞者自身の身体を包含し

た高度に抽象化された不可視の〈フレーム〉の設定である。そこは、
図 5.
鈴木昭男《音点》(2019)
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その場に到るまでのすべてのシークエンスが地続きとなった、一期

一会の不可視の風景が立ち上がる空間である。［図 5.］ここには、主観

的な時間が折り畳まれ引き延ばされた「圏域」が作り出されている。

この作品においては、作家によって構造化された圏域と観客との

関係のうちに生まれる、意識経験の不可視のフォルムこそが作品の

本体である。

この圏域と不可視のフォルムを考えるにあたって、ヤン・ディベッ

ツ（1941-）による作品《赤い胸のコマドリの領域／彫刻》（1969）［図

6.］を挙げたい。この作品は公園内の森に生息するコマドリたちの行

動エリアを、森の外周に設置した小さな柱によってほんの少しだけ

拡張させることで成立している作品である。ディベッツ自身が公園

の中に設えた柱の間をコマドリが移動することで、本来の生息域が

持つフォルムが変化する。

ディベッツは、1970年にこの作品が制作された土地周辺の地図や、

記録写真、ドローイング、テクストといった断片的な要素をまとめ

た小さな冊子を刊行している。

1969年 3月の初め、私は、コマドリの飛行が、私の彫刻／ドローイン

グを形成するように、コマドリの生息域をずらすことを決めた。この

彫刻／ドローイングは決して全体を見ることができない。記録だけが、

鑑賞者の想像力の中にそれを再構築できる
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。（傍点筆者）［30］

ディベッツはここで小さい柱を注意深く用い、彼自身と鑑賞者たち

を包む世界や自然のなかに、目に見えない〈フレーム〉として定め

ている。

美術評論家の中原佑介（1931-2011）は自身の論考のなかでこの作

品について言及し、以下のように語っている。

ディベッツは単にアムステルダムのフォンデル公園の森を指して、そ

こにひろがっているコマドリの棲息領域を私の「彫刻」といったので

はなかった。彼は自分の考えるかたちに棲息領域を変動させ、そして
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 44 4 4 4

想像の中でのみ存在する彫刻をもたらした
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

のである。（傍点筆者）［31］

このディベッツの作品の卓越性は、私たちを包む世界や自然のなか

に、目に見えない〈フレーム〉を設定し、作者と鑑賞者の精神のな

かの想像力のうちに、物質性を伴わない不可視の造形的なフォルム

を「眼に見えない彫刻／ドローイング」［32］として現出させている

点にあるといえる。

[図６.]
Jan Dibbets《Redbreast Robin Territory ／
Sculpture》(1969)
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1-2-2 _ 空間化されたコラージュとしての庭園

2015年、私は本学とロンドン芸術大学セントラル・セントマーチ

ン校との共同で行われた Global Art Joint Curriculumへの参加を契機

に、ロンドン芸術大学のアリス・ケンプと共同で、同カリキュラム

の成果展である「複雑なトポグラフィ -庭園」展［33］に向けたリサー

チと制作［図 7.］を行った。この過程で私たちが参照したのは、河本

真理が自著の中でクルト・シュヴィッタース（1887-1948）の作品を

例に示した、絵画空間が現実の空間に拡張してゆく「コラージュの

空間化」［34］のプロセスである。中国北宋に発する水墨山水画が日

本で枯山水という庭の形式を生んだような、いわば絵画空間が庭園

空間へ拡張してゆく過程を、日英の庭園史におけるさまざまな庭園

表象の変遷と、20世紀美術史における空間に拡張されたコラージュ

作品と対比させながら考察と共同制作を行った。ここで私たちの興

味をひいたのは、日英の庭園様式にみられる、庭園の枠の内に確定

される要素と枠の外にある制作者のコントロールを越えた偶然性を

ともなう要素、そして庭園における鑑賞者の身体的な移動である。

このリサーチ過程で、私たちは日本庭園における「借景」という概念、

そして日英の庭園において木々や池などの自然物が、絵画表現にお

けるコラージュのように配されている点に着目した。本作ではこ

れらの問題意識を起点に、私たち 2人が日本庭園およびイギリス式

庭庭園において邂逅した空間経験を共同作業のなかで混交しコラー

ジュすることで、新たな視点での庭園を絵画空間上に再構成するこ

とを試みた。ケンプは私が撮影した日英の庭園の写真の上に、さな

がら庭師が自然物を用いて風景を構成するかのように、Google の画

像検索によって取得したイメージを用いて絵画を描いている。この

共同作品においては、私が日英の庭園の撮影した画像は日本庭園に

おける借景のように機能していた。この共同制作を通して私たちが

得た一応の結論は、庭園の本質とは、巧妙に配置された個々の造形

的要素の連環だけではなく、それ以上に、それらの造形的要素によっ

て鑑賞者の想像力のうちに喚起される時間的経験と身体的経験の圏

域が相互に作用しあって立ち上がる、意識経験そのものにあるので

はないか、ということである。

観客である「私」と提示された「客体」としての庭園の関係は、

モリス・バーマンによる以下の言葉を想起させる。

物質を変える（というより物質に浸透する）のは超自然力ではなく人

間の無意識であり、もっと広く言えば〈精神〉である。人間の外の岩

や木のなかに霊がいるというのではない。だがその反面、「私」とそれ

らの「客体」との関係は、身体から離れた精神と、生命を持たない物

[図 7.] 
新津保建秀＋アリス・ケンプ
《Our Nature》(2015)



34

体との対立関係なのでもでない。それはシステム的な関係であり、もっ

とも広い意味での生
エコロジカル

態学的な関係である。私とそれらの客体との関係
4 4

のなかにこそ
4 4 4 4 4 4

「現実」がある。（傍点筆者）［35］

マルセル・デュシャンは、作品を媒介にした、作者～作品～鑑賞者

の関係性の中に生まれる、非物質的、時間的な領域について以下の

ように言及している。

「タブローを作るのは〈見る人たち〉です。グレコが発見されるのは今

日なのです。つまり、鑑賞者が公認の作者から三百年後にそのタブロー

を描くわけです。」［36］［図 8.］

この言葉からわかるのは、デュシャンはレディ・メイド芸術の特性

は、単に既にある物体を異なる文脈に置き、その意味をずらす行為

自体にではなく、時間を超えたコミュニケーションの操作にあると

考えていたのではないかということである。作品の本体はそこで用

いられる物質自体にあるのではなく、それらと人間の精神との相互

作用によって脳のなかに生まれる、物理的に計測できる時間とは異

なる、過去と現在と未来が混在した時間をともなった非物質的な意

識経験そのものにあるといえるだろう。そしてこのことは、絵画表

象が空間化した庭園にも当てはめることができる。そこでは河本が

述べるような、「観者が参加し、作品を取り巻く空間」［37］自体が「本

質的な役割を担う」［38］状況が生まれている。ここで考えられるのは、

訪れた人がそこで身体的な経験とともに個々の造形的要素と邂逅す

ることで意識の中に生起する、非物質的な不可視のイメージこそが

庭園の本質なのではないか、ということである。ではこうした庭園

や先に見たケージやディベッツ、鈴木の作品のように、鑑賞者の身

体を包含した不可視のフレームのうちの圏域が生み出す、鑑賞者と

場所との相互作用的な関係性と、そこでの意識経験自体が作品となっ

ている芸術作品は、他にいかなるものがあるのだろうか。

この例として、2012年にドイツのカッセルにて開催されたドクメ

ンタ 13で目にしたピエール・ユイグ（1962-）による屋外インスタレー

ション作品《Untitled》を挙げたい。［図 9.］ユイグによるこのインス

タレーションは、ドクメンタ 13の屋外展示場の外れにある荒地にて

発表されていた。一見するとただの空き地にしか見えない荒地に足

を踏み入れると、遠くから無数の虫の羽音が聞こえ、よく見ると荒

地の中心には横たわった女性の身体を造形したトルソが設置されて

いた。このトルソの頭部は蜂の巣になっており、羽音はここから聞

こえていた。鑑賞者はそこを回遊する過程で周辺を見渡すと、そこ

が入念に手を加えられた空き地であり、その場所全体が曖昧な 1つ

[図 8.] 
Marcel Duchamp
《Étant donnés》(1944-1966)

[図 9.]
Pierre Huyghe
《Untilled》 (2011-2012)
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の庭園空間になっていることに気がつく仕掛けになっていた。

内側と外側には明確な境界はないものの、入念に配された造形的

要素によって、そこには緩やかな結界ともいえる不可視の〈フレーム〉

が設定されていた。その中に形成された庭園空間を 1 匹の白い犬が

徘徊しており、犬の身体の一部は鮮やかなピンク色にペイントされ

ていた。それはさながら絵画のようであり、水墨山水画の絵画空間

が枯山水の庭園へと拡張していった歴史をなぞるかの如く、絵画空

間が高度に抽象化された庭園として展開されていた。この作品では、

作品が喚起する絵画的イメージと庭園の基底にある抽象空間が互い

に揺らぎながら、さながら合わせ鏡のように呼応しあっていた。作

品の本体は、この合わせ鏡の中に生まれる終わりのないイメージの

連鎖が鑑賞者の精神のうちに生み出す、意識経験の不可視の非物質

的なフォルムそのものであるように思えた。

ユイグによって構造化された、観客である「私」と提示された「客

体」としての庭園の関係は、先に引用したモリス・バーマンの言葉、

「物質を変える（というより物質に浸透する）のは超自然力ではなく

人間の無意識であり（中略）私とそれらの客体との関係のなかにこ
4 4 4 4 4 4 4

そ
4

「現実」がある（傍点筆者）」［39］を想起させる。

この、鑑賞者の身体を包含した不可視のフレーム内の圏域に生ま

れる、鑑賞者と場所との相互作用的な関係性と、そこでの観客の意

識の中に生起するイメージの連鎖そのものを提示しているさらなる

例として、同じドクメンタ 13でのジャネット・カーディフ（1957-）

＆ジョージ・ビュレス・ミラー（1960-）によって発表されたインス

タレーション作品《Alter Bahnhof Video Walk》をあげたい。［図 10.］カー

ディフとミラーによる作品は、会場である古い駅の構内にて手渡さ

れた iPhoneの画面に流れる映像（この映像は鑑賞者が立っている場

所で撮影されたものである）と、ヘッドフォンから流れるバイノー

ラル録音されたカーディフの独白のような声を聞きながら駅の構内

を巡る作品だった。ここには鑑賞者が駅の中を自身の足によって回

遊する中で、鑑賞者の目前の風景と鑑賞者自身の想像力のうちに創

り出される風景が重なり始めることを経験する構造（フレーム）が

設定されていた。この作品は通常の映像作品とは異なり、〈フレーム〉

の内部と外部の境界が失われ地続きになっていた。そしてこれは空

間的なものだけではない。この作品では、作者によって入念にセッ

ティングされた構造によって、映像によって提示されている過去の

時間と、その外に流れる現在の時間、身体の動きによって想起され

る現在の少し先にある、未来への予兆が同時に重なっていたのだ。

そこで生まれているのは、眼前の風景とデバイスの中を流れる風景

が、合わせ鏡のように呼応しあうイメージの共鳴状態だった。興味

深いのは、ここでメディウムとなっているのは作品が設置されてい

[図 10.] 
Janet CARDIFF & George BURES MILLER 
《Alter Bahnhof Video Walk》(2012)
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る環境、さらにそこに含まれる鑑賞者の身体と意識それ自体である

という点である。これらの作品に共通するのは、作品の本体は提示

された物質としての側面とともに、そこから知覚される鑑賞者の身

体的な経験と時間的な経験の相互作用によって生起する意識経験に

あったことである。それはディベッツによる物質性を伴わない「想

像の中でのみ存在する彫刻」［40］のフォルムに通底するものである

と言える。

1-2-3 _ 身体感覚のコラージュとしての写真

前節で見たようにユイグとカーディフ & ミラーらは、各々が概念的

もしくは技術的なアプローチによる〈フレーム〉を設定し、そこに

非物質的な要素を構造化していた。彼らの作品の興味深い点は、鑑

賞行為に伴う身体的な感覚と時間的な感覚を混交し、相互作用させ

ていくことで鑑賞者の精神のうちに立ち上がる意識経験そのものを

作品化していたところにあるといえる。本項では彼らがその〈フレー

ム〉内の圏域において行っていた身体感覚の混交が、写真というメ

ディウムが生み出す圏域のうちに行われている例をハンス・ベルメー

ルとロバート・メイプルソープによる写真作品を通して見てみたい。

ハンス・ベルメールによる一連のエロティックな作品群［図 11.］は、

いくつかのまとまったシリーズがあるが、大きくは以下の 3つに大

別される。1つは精緻な素描の連作、2つめは自身で制作した少女の

身体を造形した球体関節人形を撮影したもの、3つめは妻のウニカ

の身体に糸を巻きつけて生じたフォルムを撮影したものだ。それら

は写真というメディウムのうちに構造化された「心的構築物」［41］

であり、作家のうちにある「パトスを見、かつ自分に見えるように

差し出された」［42］ものとして見ることができるだろう。

日本においては四谷シモン（1944-）を筆頭に、こうしたベルメー

ルの球体関節人形に触発された人形作家は多い。私は 1986年に青木

画廊にて開催された四谷の展示を見たことがあるが、ベルメールか

らの影響を受けつつも四谷自身の探求が反映された素晴らしいもの

だった。しかしながらこうした例は珍しく、ベルメールに影響を受

けたと思われる作家の作品は、その個性は認められるにしても、い

ずれもがオリジナルには程遠いものがある。ではこの違いはどこに

あるだろうか。的確なデッサン力に裏付けされた造形的な完成度に

差があるのは言うまでもないが、最大の違いはベルメールの人形に

は過剰な自己愛が投影されていない点にあると考える。その顕著な

例が顔の表現だ。ベルメールによる人形の顔は必要最低限の線で成

立したデッサンのように、無造作な中に少女がもつ佇まいが表現さ

[図 11.] 
Hans Bellmer《Doll》(1949)
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れている。これに対し、エピゴーネンたちの人形の顔はきわめて観

念的で自己の嗜好性のうちに閉じてしまっており、ベルメールの造

形がもつ普遍性には至っていない。例えて言えば、初心者の石膏デッ

サンが作者の顔に似てしまうように、制作する対象への観察眼が表

層的であるように思える。これは顔以外の身体の表現にも同様であ

る。ベルメールはこの観察眼に基づいた冷徹なデッサン力によって、

身体の関節部分をデフォルメし球体化を行なっているが、後続の作

家はベルメールの方法を模倣するのみである。敢えて言うならば、

対象と自己が描いた像、そこから触発された自己のうちにあるイメー

ジの双方を交互に往復する眼差しの中で自ずと然るべきところに着

地した素描と、あらかじめ定められた枠線に沿って塗られた塗り絵

ほどの差があるように思える。

この差は、作品が放つ不穏なエロティシズムに顕著にあらわれて

いる。では、それはどこから起因しているのだろうか。ベルメール

の人形にせよ、そのほかの作家の人形にせよ、私たちがそれを知る

のは、展示された現物を観る場合もあるが、基本的には一旦写真と

いうメディウムに取り込まれた状態を通してである。しかしながら、

ベルメールによる人形写真がエピゴーネンらと一線を画し興味深い

のは、それが単なる人形を写している像に着地しているわけではな

く、写真というメディウムを成立させているフレームのうちに構築

されたある種のコラージュ作品［43］である点にある。ではここでコ

ラージュされているものは何か？

ロザリンド・クラウスは、ベルメールが行う「分裂し分身化して

いる人形」［44］を用いた造形上の操作について、「しばしばベルメー

ルは人形を腰のところで接合された二組の脚として配置し、対象的

なパターンをなすように組織する。ついで彼は二重化された機械的

分身を、写真を用いて定着する。」［45］と語っている。

この過程でベルメールは多重露光や重ね焼きを施された球体関節

人形や、時折挿入される自身の生身の身体による「分身化された分

身たち―のイメージ（中略）そして同時に、深遠な不在が投げかけ

る一種の影」［46］を提示している。

ベルメールの「分裂し分身化している人形」［47］のフォルムは、

人体の構造が球体関節によって本来あり得ない形で置き換えられた

不気味なものであるが、それが写真というメディウムに取り込まれ

ることで、かつて夢の中で見たような奇妙な既視感を見るものにも

たらす。

この造形上の操作の背後にあるベルメールの考えとして、本人に

よる以下の言葉を挙げたい。

自我とその外界との間に張られた映写幕のように偶然が存在している
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のだ、と考えたがる人もあろう。この映写幕の上には無意識によって

そのときどきの主要な刺戟のイマージュが投影されるのだが、そのイ

マージュは「向う側」、つまり外界が、同時に、おなじイマージュを映

写幕の上に投影し、相合する二つのイマージュが重なり合う場合には

じめて意識にとって目に見えるものとなるのだ。［48］

ベルメールは、無意識と外界という二つの相が重なり合うなかで、

それらを包含した第三の相が顕現することを語っているが、作品と

して提示されたイメージは、S・フロイト（1856-1939）がいうところ

の「不気味なもの」［49］に通底していると思われる。

ここで着目したいのは、フロイトの「不気味なもの」という概念

に含まれる、対象の認識における往還のプロセスである。フロイト

は「不気味なもの」について、以下のように言っている。

不気味なものとは、一度抑圧を経て、ふたたび戻ってきた「馴れ親し
4 4 4 4 4 4 4 4 44 4 4 4 4

んだもの」
4 4 4 44

であり、そしてすべての不気味なものがこの条件をみたし

ていることはどうやら確かなようである。（傍点筆者）［50］

ベルメールの表現においてイメージとは、自我と「向こう側」であ

る外界が、相互の境界にある、「間に張られた映写幕のよう」［51］な

「偶然」の圏域を行って「ふたたび戻って」くる、往還の相互作用の

関係の中で生起するものであるとは考えられないだろうか。それは、

相補的な二つの相が、互いに引き合い作用しあうなかで立ち上がる、

双方を内包した三つめの相だ。

そこに現れている「反復強迫や死への欲動の領域」［52］に通じる

不穏な身体感覚と時間感覚は、物質性を伴わず、本来目に見えない、

つまり写真に写すことのできないものである。ベルメールは、高度

な抽象化と造形操作を通して、これらの身体感覚と時間感覚を構造

化しているといえるだろう。そこで獲得されるのは「「純粋知覚」と

「内部知覚」との入り混じった両義的なアマルガム」［53］としてのイ

メージである。

これと同様にロバート・メイプルソープによる写真作品でも、ベ

ルメールとは異なる方法で、この身体的な感覚の混交が行われてい

ると考える。［図 12.］

メイプルソープのプリントのうちに提示されているのは、彼が入

念に選んだモチーフである身体や花が持つフォルムの完璧さである。

そこに捉えられた撮影対象の彫刻的なフォルムが鑑賞者のうちに喚

起するのは、私たちの日常を超えた永遠の時間性と、精緻なプリン

トの質感が喚起する身体的な感覚である。

メイプルソープの初期作品において顕著なのは、フレーム自体が

[図 13.]
Joseph Cornell《Medici Slot Machine》（1942）

[図 12.] 
Robert Mapplethorpe《Untitled》(1973)
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前景化しており、ジョセフ・コーネルのコラージュ作品にも通じる

箱の構造を持つようになっている点である。［図 13.］

コーネルのボックスコラージュでは、箱という構造のフレームの

うちに作家自身によって集められた様々な素材や印刷物の断片のイ

メージが引用され、抽象化された時間が構造化されている。これに

対してメイプルソープのボックスコラージュで引用されるイメージ

は、作家本人によって撮影された、時間がその場で物質化したオブ

ジェともいえるポラロイド写真が用いられている。ここでポラロイ

ド写真は、もともとポラロイドフィルムが収められていた既製品の

プラスティック製の箱によって額装されている。メイプルソープの

初期における表現はこのようなコラージュ作品が制作の中心にあっ

たが、インタビューにおいて本人は、自身で撮影したポラロイド写

真を用いる理由について以下のように語っている。

ピッタリの素材を得るためと、他人が撮った写真を使うのより、自分

らしさが深まると思ったからだ。（中略）純粋な写真を撮ろうとしたの

ではなくて、より多くのイメージを素材にしたいと思った
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

ということ

だ。（傍点筆者）［54］

当初はコラージュの要素に過ぎなかった写真が、それらを写真を自

分で撮るようになった結果、彼の表現行為の中で次第に重要になっ

ていった様子がうかがわれる。その過程では当初多用された既
レディメイド

製品

の箱という要素が、彫刻的な量感と物質感をもつ額（フレーム）に

移行している。

百年か二百年前に生まれていたら彫刻家になっていたと思うね。写真

はとても素早く彫刻を作り、みる方法なんだ。［55］

怠け者が彫刻に手を出そうとすると、こんなやり方を思いつく、とい

うところかな。今時、大理石を掘るというのはまったく馬鹿馬鹿しいね。

（中略）そんなに長くは坐っていられないからね。二百年前ならまだし

も、現在はえんえん坐り続けてキャンバスに油絵を描くなんて流行ら

ない。写真が素晴らしいのはそこさ。限られた時間、対象に集中して

深い関わりをもつことができる。［56］

もし何かを作るにしても何週間もかかるようならやる気をなくしてし

まうだろう。仕事は労役になってしまい、そこから愛が失われてしまう。

写真の場合なら、被写体に狙いを定める。短い時間、瞬間にエネルギー

を集中して、それが終われば次に移る。［57］
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こうした一連の言葉から見えてくるのは、メイプルソープは印画紙

という均質で平面的な素材のうちに、さながら彫刻作品の制作に伴

う物質性と、出来上がった物体を設置するための奥行きのある抽象

的な空間を想定していたということである。多くの写真家とメイプ

ルソープを隔てる大きな違いは、他の写真家がプリントで提示され

た〈フレーム〉の内部に写し取られた撮影対象の記号性自体のみに

注意を払い、それ自体が持つ物質性への意識が希薄であることに対

し、メイプルソープは写真自体が内部に持つ抽象空間とそれが置か

れる外部空間の双方を地続きに接続してゆくことへの意識を持って

いた点にある。

メイプルソープはプリントされた印画紙の画面が持つ〈フレーム〉

内部の抽象空間と、その外部に広がる物理空間を、プリントを収め

る額、設置する方法そのものまでを作品の要素としてコントロール

している。その点においてメイプルソープの作品は、印画紙という

均質で平面的な素材を用いていながらも、単にモノとしてのプリン

ト作品に着地するのではなく、写真というメディウムを用いた「非

物質的、時間―空間的絵画存在の領域」［58］である抽象空間と物理

的空間の双方にまたがる彫刻作品であると言える。

ロラン・バルトは、「「写真」は薄い層を成す対象の部類に属して

いて、その二つの薄い層をこわさずに引き離すことは不可能なので

ある。」［59］だと述べているが、この「薄い層」という言葉は、デュ

シャンのいう「アンフラ・マンス［極薄］」［60］の層を想起させる。デュ

シャンはこの語について以下のようにいっている。

この語は人間的、感情的コノテーションをもつ語で、正確な実験室適

度量法ではありません。コーデュロイのズボンがこんなふうに、人が

動くときに作る音、あるいは音楽はアンフラ・マンスにかかわります。

薄い紙の表と裏の間の中空は……研究されてしかるべきです……ここ

10年来私が没頭してきた分野です。アンフラ・マンスによって 2次元

から 3次元に移行できると信じてます。［61］

ここでもう一度本章の冒頭で見た《ナルキッソス》[ 図 1] を見てみ

たい。

メープルソープ が提示する精緻なプリント作品の印画紙に薄く塗

布された感光剤の「極薄」の層に現れた像は、本稿の冒頭で見たカ

ラヴァッジオの《ナルキッソス》における水鏡に現れる決して手で

触れることのできない像と通底している。それは「空間的でかつ時

間的な―揺らぎ」［62］であり、その向こう側にあるのは「非物質的、

時間―空間的絵画存在の領域」［63］に属する抽象的な空間である。

ではここに生起する像とはいかなるものなのだろうか。それは、作
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者の心と身体、眼差された対象をも含む世界の「境界線を横切って

行ったり来たり
4 4 4 4 4 4 4

（傍点筆者）」［64］する過程で生まれる再帰的な状態

のなかで新たに生起する不可視のフォルムだ。

1-3　光によって顕現するフォルム

1-3 -1_ 想像力のうちに生起するもの

この不可視のフォルムを考えるあたり、ルドルフ・シュタイナー

（1861-1925）の以下に挙げる言葉をみてみたい。

シュタイナーは自身の著作のなかで、彼が提唱する神秘的な行法

におけるアプローチの一つとして以下のように述べている。

植物の小さな種を目の前に置く。その際大切なのは、この目立たぬも

のを前にして、いかに述べる思考内容をできるだけ集中的に作り出し、

それを通して一定の感情を呼び起こすことである。（中略）その際修行

者は将来生じるべき植物の姿を生き生きと思い描かねばならない。想

像力を駆使して、その姿を作り上げる。［65］

では、この過程で「想像力を行使して」「生き生きと思い描か」れる「将

来生じるべき植物の姿」のフォルムとはいかなるものなのだろうか。

シュタイナーはさらに以下のように語る。

そして次のように思考と続ける。今自分が想像の力によって作り出し

ているものを、将来大地と光の力が現実にこの種から招き出すであろ

う。もしこの種が見たところ本物そっくりに作られた模造品だったと

したら、どんな大地や光の力も、そこから植物をまねき出すいことは

できないない。以上の思考内容をできるだけ明確に把持し、いきいき

と体験することができたとき、さらに以下の思考内容をふさわしい感
4 4 4 4 4 4

情
4

とともに体験することができるであろう。（傍点ママ）［66］

シュタイナーはここで語っているのは、私たちが生きる自然界と、

私たちの肉体的な感覚による知覚、そして心の奥底から起こる感情、

それらの相互作用によって生まれる人間の思考と、それが凝集する

ことで生まれる不可視の「形態」（＝フォルム）についてである。

デューラーの絵画［図 14.］に見られるキリスト神学に流入したカバ

ラ、ヘルメスの神秘思想の表象、［67］ワシリー・カンディンスキー

（1866-1944）［図 15.］と「神智学」［68］との関係、ヒルマ・アフ・クリ

ント（1862-1944）とシュタイナーの交流［69］［図 16.］［図 17.］、ヨーゼフ・

ボイス（1921-1986）［図 18.］の一連のアクションや彫刻理論に見られ

るシュタイナーの人智学や薔薇十字の秘教的な象徴体系［70］など美

[図 14.] 
Albrecht Dürer
《Melencolia I》(1514)

[図 15.]
Wassily Kandinsky 
《Untitled》(1934)

[図 16-1.] [図 16-2.]
Hilma af Klint 《The Ten Largest, No. 1, Childhood, 
Group IV》(1907)
Hilma af Klint 《The Ten Largest, No. 2, Childhood, 
Group IV》(1907) 

[図 17.]
ルドルフ・シュタイナーによる
1920年 12月 5日の公演にて描かれた黒板絵
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術と神秘思想の関係性は興味深いものがあるが、ここでこうした思

想に深く立ち入っていくのは本稿の目的とするところではない。

しかし、シュタイナーがここで語っている私たちが属する世界に

ある 2つの相、すなわち物質の世界とその対極にある精神の世界と

の相互作用的な行き来のうちに生起するもう一つの異なった相につ

いてのシュタイナーの指摘は、さまざまな芸術家が作品を制作する

過程で、観察対象との関わりの中で想像力のうちに生じたフォルム

を探る作業に通じるものがあるように思えて興味深い。

哲学者の星野太は、今日の表現行為におけるフォルムの非物質性

について以下のように語っているが、これは想像力のうちに生起す

る非物質的なフォルムについて考える手がかりになるだろう。

今日において「フォルム」の素材となるものはますます不明瞭になり、

日々進歩する科学技術はまだ知られざる「世界のフォルム」を貪欲に

追い求めている。（中略）現代におけるフォルムの産出のための素材と

なるのは、もはや通常の意味での「物質」ですらない。現代の作品に

おけるフォルムは、その物質的なフォルムの外へと拡張している。フォ

ルムとは連結しあう要素のことであり、力動的な凝集の原理なのであ

る。［71］

1-3 -2 _ライトシード

ここで言われるような非物質的なフォルムを扱った展覧会の先駆的

なものとして、キュレーターのハラルド・ゼーマン（1933-2005）によっ

て企画された「ハプニングとフルクサス」展（1970）「態度が形にな

るとき：リブ・イン・ユア・ヘッド―作品―概念―過程―状況―情

報」展（1969）がある。ここでは私が実際に見ることのできた、ゼー

マンが 1990年に東京のワタリウム美術館においてキュレーションし

た「ライトシード展」［72］という展覧会を挙げたい。［図 19.］

ゼーマンは、同展カタログの序文においてこれまで自身が手がけ

てきた展覧会を挙げ、その中で同展を以下のように位置付けている。

LightSeedは、硬化して経済ばかりを追い求める世界の中で、一件もろ

く柔軟に見えるものの爆発力を、移ろいゆくはかなきもののポエジー

を、あの世ではなくこの世における時間の超越を、掲示しようとする

展覧会シリーズを引き継ぎ、さらに高めるものである。（中略）ここで

の展覧会とは、自発的な意思で、一時的に作品をコレクションするこ

とに他ならない。展覧会シリーズは、次のような展覧会の形で、相互

に連関を持っている。

図 19.
ライトシード展 (1991)

[図 18.]
Joseph Beuys《Eurasienstab》(1967)
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「態度が形になるとき：リブ・イン・ユア・ヘッド―作品―概念―過程

―状況―情報」展（1969）

「よくできた子供をここに残したい」展（1971）

「個人的神話」展（1972）

「オブセッションの美術館」展（1973）

「独身者の機械」展（1975）

「真理の山」展（1978）

「総合芸術を求めて」展（1983）

「痕跡、彫刻とそれらの精密な航路のモニュメント」展（1985）

「エコーのように強く、モニュメントのように弱く」展（1985）

「彫刻」展（1986）

「ツァイトロス：時を超えて」展（1988）

「アインロイヒテン：光を求めて」展（1989）

「フリーダンスから純粋芸術」展（1989）

そして “LightSeed”………。［73］

そして、ゼーマンは展覧会のタイトルである「LightSeed」という語

について以下のように語っている。

SEEDは種子、芽、起源、種である。SEEDなしで生命はない。LIGHT

なしで種子の発芽はない。LIGHTなしではぬくもりもなく、LIGHTな

しでは生成も、精神もない。LIGHTなしでは浸透してくる闇も、その

闇の力を抑制したり、闇のファンタジーを浄化したりすることもない。

LIGHTなしでは絵画もない。［74］

ゼーマンが序文で言及していると思われるのは物質性を伴わない、

精神のうちの光であり、この記述はルドルフ・シュタイナーが記し

た先述の言葉を想起させる。

同展で選ばれていた作家は、ヴォルフガング・ライプ（1950-）、サイ・

トゥオンブリ（1928-2011）、ミシェル・ヴェルジュ（1956-）であり、ゼー

マンはこの 3人について以下のように語っている。

精神と光を探求し、物質を精神へと高め、変容させるためにメディア

を探求している 3世代のアーチストを代表している。［75］

ゼーマンはこの序文においてヴェルジュの作品を評する中で「非物

質的、時間―空間的絵画存在の領域」［76］という語を使っているが、

シュタイナーとゼーマンの言葉に通底するのは、可視的な世界の背

後にある、生命のなかで絶えず作用している神秘的な力への言及で

ある。同展で 3人の作家たちが行ったのは、各自が用いる物質を介
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して自身の身体、精神との内的な対話による往還運動を繰り返し、

その過程で開かれた内的な感覚を探究することである。それぞれの

作家における創作行為とは、精神のうちにある「感覚で見ることの

できる光」［77］を各自が扱うメディウムのうちに立ち上げようとす

る営みということができるだろう。

この象徴化された光によって、芸術家の眼差す対象が照射される

過程を画家の立場から語ったものとして、バルテュスの晩年の言葉

を挙げたい。

絵を描くとは、見える形を表すのではなく、中に入っていくこと
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 44 4 4 4 4 4 4 4 4 4

です。

秘密の中心に行く。内面のイメージを投げ返させる。その結果、画家

が鏡にもなって、精神を、内なる光の線を反映する
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。それには視線と

手を一点に集中させる。その人の内面に隠れて見えない核、砕けそう

にないものに向けて投げかける。そこから人物の本当のアイデンティ

ティを引き出すのが望ましい。これはとても難しいことで、大変な集

中力と、外界への抵抗力が必要な錬金術です。（傍点筆者）［78］

ここでバルテュスが語っている「見える形を表すのではなく」「中に

入っていくこと」「内なる光の線を反映する」とは、芸術という営み

の本質を表象している語のように思える。

本章の第 1節で述べた『美術手帖』誌のバルテュス特集のための

オマージュ作品の制作を通じて私が学んだのは「バルテュスの絵画

の本質的なところは、聖性を顕現させるその光にある」［79］ことで

あり、ここでいう光とは、精神のうちにある「感覚で見ることので

きる光」［80］に通底しているのではないかと言うことである。

では、絵を描くこと以外で、私が専門としている写真や映像によ

る作品で、こうしたことが達成されていると思われる例はあるのだ

ろうか。これを考えるにあたってビクトル・エリセとジョナス・メ

カスによる映画作品と、ベルナール・フォコンによる写真作品を挙

げたい。

ビクトル・エリセ（1940-）による映画作品『ミツバチのささやき』［図

20-1.20-2.］、について思い返すとき、細かな話の筋や台詞よりも、作者

によって映像の中に描かれた光が記憶の中に残っている。

私はこの映画を一度しか見たことがないにも関わらず、そのとき

の鑑賞体験は記憶の中に強く残っている。なぜなら、映画を見たとき、

そこに描かれた光を通して、私自身が子供だった頃の記憶が鮮明に

蘇ってきたからだ。

エリセは自身が制作してきた映画に共通する特徴について、「どれ

も発見の旅を、スピリチュアルな旅を描いている」［81］と語っており、

このスピリチュアルな旅と『ミツバチのささやき』との関係性につ

[図 20-1.20-2.]
Víctor Erice《The Spirit of the Beehive》(1973)
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いて、「われわれはこの映画のあいだじゅう、子どもの自意識が形成

されていくのを見るのです。この形成プロセスには苦痛がともなっ

ている。知識は傷のようなものであり、自意識は傷によって形成さ

れるのです。」と語っている。［82］

エリセがこの映画で描いたのは、外部からは見ることのできない、

子どもの自意識のフォルムが形成されていくプロセスであり、そこ

に捕らえられた少女の瞳の中に宿る “ 光 ” は単なる光ではなく、主

人公の少女のうちにある魂のゆらめきを照らし出していると言える

だろう。そこでは先に挙げたバルテュスの言葉にある「見える形を

表すのではなく」「内なる光の線を反映する」［83］ことが達成されて

いる。

ではジョナス・メカス（1922-2019）による「日記映画（diary 

�lms）」の『リトアニアへの旅の追憶』に捉えられた光はどうだろう

か。［図 21.］

このメカスによる映画もエリセの作品同様、一度見ただけにも関

わらず、その時の映画館の雰囲気と映画の中に見た光の印象は今も

鮮明に心に残っている。

そこに描かれた光を思い出す時、私の中に浮かぶのは、屋外で撮

影用の黒い被り布で頭部を覆って 4× 5の大型カメラのピントグラ

スを覗き込んだ時の、仄暗いガラス面に映った瑞々しい光の瞬きで

ある。映画は 1959年から 1971年の 12年にわたって撮影された映像

群から 3部にわたって構成されており、その第 2部でメカスは彼自

身が幼年期を過ごしたセメスキアイ村がかつてあった土地を再訪し

ている。

第 2部は、1971年に、リトアニアで撮られた。ほとんどのフィルム群は、

私が生まれた街であるセメニシュケイを映し出している。そこでは古

い家や 1887年生まれの私の母や、わたしたちの訪問を祝うわたしの兄

弟たちや、なじみの場所、畑仕事や、他のさして重要でないこまごま

としたことや、思い出などを見ることになる。ここではリトアニアの

現状など見ることはできない。つまり 27年の空白の後、自分の国に戻っ

てきた亡命した人間の思い出が見られるだけである。［84］

人生の後半に差し掛かったメカスは、かつて自身が暮らした土地を

ボレックスの 16mmカメラと共に辿りながら、その場所にまつわる

自身の記憶の断片を彼が扱うメディウムである映像の中に混交し再

統合することを試みている。

メカスは、「35年の空白の後、自分の国に戻って来た「亡命した

人間」の思い出が見られるだけなのである」［85］と語っているが、

映像の中にはメカスが生まれた街、セメスキアイはもはやなく、こ

[図 21.] 
Jonas Mekas《Reminiscences of a Journey 
to Lithuania》(1973)
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こではもうない不在の場所が、映像によって鑑賞者の想像力のうち

にイメージとしてたちあがる。

ロラン・バルトは、アレクサンダー・ガードナーによる「1865年

にアメリカの国防長官W.H.シュミットの暗殺を企てたルイス・ペ

イン」［86］を独房のうちにて撮影した写真について、「私はこの写真

から、それはそうなるのだろうという未来と、それはかつてあった

という過去を同時に読み取る。（中略）私の心を突き刺すのは、この

過去と未来の等価関係の発見である」［87］と語っているが、メカス

の映像の内にまたたく光も、過去と現在、未来の予兆といった異な

る時制が等価に畳み込まれている。ここでは、メカスが生まれた街、

セメスキアイの街の不在ゆえに、その存在が観るものの心のうちに

浮き彫りになることが起きている。

この映像の中の光によって照らされるのは、メカスの精神のうち

にある主観的な時間だ。メカスはこの光によって、自身の幼年期の

記憶を鑑賞者自身の心のうちに立ち上げることに成功している。

あるいはベルナール・フォコンによる写真作品はどうだろうか。

フォコンは、自身が幼年期にバカンスを過ごした場所であるプロバ

ンスをハッセルブラッドの 6× 6フォーマットのカメラとマネキン

人形たちともに再訪し、そこにある光を捉えている。［図 22.］フォコ

ンはこの一連の作品の中で、自身の記憶の中にある、幼年期に過ご

したバカンスの季節に見た夏休みの光を探っている。

フォコンは一般的に、マネキンを自身が幼年期を過ごした風景の

中に配置し、生きた少年を撮るようにセットアップして撮影する作

品で知られているが、その真骨頂は、そこで象徴的に画面に取り込

まれた焚き火の炎や夏の日光の反射、花火といった様々な光の質感

と、それらの偶発的なフォルムである。フォコンは 1987年の東京に

おいて「永遠の生命」と題された展覧会を行なっており、同展のチ

ラシにおいてロラン・バルトは以下の言葉を寄稿している。

あなたの写真は素晴らしい。私にとってそれは本体論的見地から云え

ば（この学者ぶった言葉をお許し願えるなら）、存在という極限におい

て写真それ自体＝魅惑なのである。［88］

フォコンは展覧会の開催に合わせて刊行された写真集の中で以下の

ように語っている。

全ては夏に始まる。夏は降りてゆくことのできる底辺と寄りかかるこ

とのできる支柱を持っていて、人は郷愁から遠ざかる推進機を新たに

作動することができる。一つの愛が、一つの作品が夏に始まる。僕の

映像は夏の灼熱からゆっくり生まれてくる。［89］

[図 22.]
Bernard Faucon《LES PAPIERS QUI VOLENT》
(1986) 
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僕はこどもの形而上学者だった。慣れ親しんだ感覚（両親、家、学校、

祝日、クリスマス）と普遍への無邪気な想像力（天体、揺籠、墓石）

を結び合わせて遊ぶ時、そこに、眩暈が僕を襲う。しかしその体験は

僕にとって並外れた素晴らしい特権のように思われるのだった。ひと

つひとつの写真の中で、僕はこの遊びを繰り返す。光と火から、動作

の演出から、僕は彼らの時間を無との境界に秒単位に静止させられる。

［90］

フォコンが風景のうちに挿入するこれらの光は単なる演出ではなく、

写真の平板な写真の画面のうちに捉えられた、バルトの言うところ

の「小さな裂け目」［91］であり、それらはさながら錬金術における

炎のように、鑑賞者の脳裏に想起されるイメージを変容してゆく。

それは、ゼーマンがいうところの「物質を精神へと高め、変容させる」
［92］光であり、それによって立ち上がるのは本来物質として扱うこ

との困難な、「見える形」の向こう側にある
4 4 4 44 4 4 4 4 4 4 4 4

意識経験そのものの、外

部からは見えないフォルムである。フォコンの創作においては火を

媒介にしながら、眼前の可視的な物質的な世界と、非物質的な精神

の世界との往還の中で為されている。

興味深いのは、メカスとフォコンに共通するアプローチである。

両者はともに自身が幼年期を過ごしていた土地を再訪し、その経験

を携え元いた場所に戻って制作を行っている。ここで行われている

のは物理的な身体移動だけではない。それは、眼前の計測できる時

間から想像力の中の主観的な時間の「非物質的、時間―空間的絵画

存在の領域」［93］への往還の行為である。メカスとフォコンが各々

が扱うメディウムのうちに生み出すイメージは、空間的、時間的に

相反する２つの異なる相を往還する過程で、双方を内包するもう一

つの異なった３つ目の相として立ち上がっている。
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第 2章　〈往還の行為 _時間・場所・身体の再帰的な関係〉

 

江姫が火葬されたとき、いっしょに大量の香木が焚かれたんだよ。六本木一帯、一キロに亘って、

香木を焚いた煙が帯のように延びていた日があった。［1］
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前章では、時間や意識経験といった、本来は物質的に接合すること

が困難である非物質的な要素を抽象化し、メディウムのなかに構造

化が行われている例を、様々な作家による先行例から概観した。

本章では私自身の社会との関わりのなかでの写真家としての制作経

験と、その中で醸成されたモチベーションが述べられる。次に私が

取り組んだポートレートと風景の撮影における思考過程を具体的な

方法論とともに述べ、その実践で得た新たな問いと手法について述

べる。

2-1　YARD―描きの半歩手前にあるもの

2-1-1_ 制作における〈往還〉の行為

芸術家は創作の過程で、自身が扱うメディウムを介して物理的な世

界に触れ、自己の精神との対話を行う。そして、長い時間をかけ自

身が扱う素材に習熟してゆく過程においては、その意識のうちに、

初学のときには知覚し得なかった、あるいは知覚していても認識で

きなかった内的な感覚が開かれ醸成されてゆく。それは、作者が用

いる素材の内にある「可能性と現実の間」［2］を行き来する過程でも

あるだろう。

本論における〈往還〉という語は、風景写真の撮影における過去

に訪れた特定の場所を再訪する際の往復過程を指しているが、それ

は単に物理的な移動のみならず、場所と身体の再帰的な関係のなか

で意識化される時間感覚や空間感覚を含んだ概念をさしている。

これは芸術作品の制作において、作者がこの内的感覚をもって、

自身が扱う素材を媒介に対象と対話することにともなう往復運動を

さしている。

そしてここには、眼前の時間と作者の記憶の中の主観的な時間と

の「時間的、空間的な距離」［3］の往復運動が含まれる。これを考え

るにあたり、OJUNによる 1989年のパフォーマンス作品を挙げたい。

1989年 2月 11日、私は吉祥寺を一人で散歩していた時にたまたま

見つけたギャラリーを訪れた。そのギャラリーのオーナーは何も知

らない若者に親切に接してくれて、扱っている作家の作品ファイル

を見せてくれた。私はその時の縁でその後もそのギャラリーでの展

示に頻繁に通うようになり、ある時にオーナーから教えもらったの

が OJUN（1956-）のパフォーマンスの日程だった。1989年 8月 19日、

私は OJUNによるパフォーマンス作品《YARD》［4］を見た。［図 23.］

会場となった場所は、当時私が住んでいた西武新宿線の田無の隣駅、

[図 23.]
OJUN《YARD》(1989) 
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東伏見から徒歩圏の OJUNのアトリエだった。当時の私は始めたば

かりの写真と映像での表現上の語彙を発展させようと意気込んでい

たが、《YARD》と題された OJUNのパフォーマンスは私がこれまで

にみた作品のいずれにも属さない、全く分類が困難なものだった。

それまで私の中で、イメージを伝達するために何かを「描く」ある

いは「撮る」とは、カンバスや印画紙などの支持体の上に絵の具や

木炭で描いたり、カメラによって光の痕跡を捉えたりするというこ

とだった。しかし、この夏の日の夕刻に遭遇した作品は、作家の身

体がアトリエのたつ土地の中に埋まり、絵というよりもイメージに

対峙する経験そのものが、私には全く理解できない状態で提示され

ていた。以下に OJUNがこの作品の発表とあわせて刊行した冊子に

付した言葉を記したい。

描きの半歩手前、画家はどのように在りうるか。その問いを、私は最
4

も貧しいここ
4 4 4 4 4 4

（YARD
4 4 4 4

）から開始した。（傍点ママ）［5］

錫、鉛、銅、アンチモンをバーナーによって溶かし合金のペンを製造

した。［6］

ペンが描き起こす前に　もう一方の先端に画家の身体を接触させた。［7］

そこでは、作家の身体と精神、そこに含まれる作家がこれまでに過

ごしていた時間、絵を成立させている場所と物質、鑑賞者といった、

絵を、もっと言えば作品を成立させている「描きの半歩手前」［8］に

ある様々な要素がその場所に溶け出し剥き身の状態で存在していた。

その剥き身の要素が、一瞬だけ相互にドミノ倒しのように、その場

にいた鑑賞者たちの想像力の中で結合しあい、これまで遭遇したこ

とのないイメージが現出する。興味深いのは、この作品が、その場

に赴く前後の時間、つまりあとでその作品を思い出したとき、記憶

の中のその会場に向かう往復の時間にまで、さざ波のように波及し

ているかのような経験をもたらしたことにある。そこでは、イメー

ジが「モノ」から離れ、経験そのものとして、意識の中の主観的な

時間の中に持続していた。

私にとってとりわけ印象的だったのは、この作品が作家の生の時

間が堆積した、実際にくらす土地で提示されていた点である。OJUN

がこの 1回限りの作品を開示したこの場所は、作家自身が育った、

幼年期の記憶が積層した場であった。

私は小学校 6年生のとき、それまで住んでいた自然の多いあきる

野から、石川島播磨重工業や三共製薬、シチズンなどの工場が立ち

並ぶ田無に引っ越した。車通りの多い青梅街道が走る街とそこでの
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友人たちにあまりなじめず、私にとって田無は、どちらかと言えば

辛い記憶に満ちた場所であった。隣接する東伏見には自転車でよく

遊びに行っていた。

私がこの作品に惹かれた大きな理由は、よく知った場所でこのよ

うな創作行為が行われていることへの驚きと、同じ土地での継続し

た記憶に立脚している創作行為は、転居が多かった私自身の幼年期

の経験からは生まれえないものだったことだ。

近接する土地で提示された創作行為によって、私自身がその土地

にもつ記憶が更新されていくような感覚を持った。この一期一会の

作品は、絵画を成立させている要素をときほぐし、キャンバスの外

に放たれたモノとしての支持体をもたない絵画であり、それによっ

てもたらされた経験は私自身の心のうちに残り、その後折に触れて

回想し参照するものとなった。

2-1-2 _ 風景とポートレートを等価に捉える

博士課程 1年次の 2017年の 6月、いよいよ梅雨が終わり、夏が立ち

上がろうとしている琵琶湖畔の街で、私は雑誌『Switch』の依頼に

より女優の広瀬すずを撮影した。［図 24.］編集部の企画は、映画監督

の岩井俊二（1963-）が 1993年に発表したテレビドラマ『打ち上げ花

火　上から見るか下から見るか』（1993）［図 25.］をアニメーション映

画でリメイクした同名の作品でヒロインの声を演じた広瀬を被写体

に、同作をテーマにしたフォトストーリーを制作するというものだっ

た。［9］

私は 1993年に岩井による映像作品をみたが、そのうちの 1つが広

告代理店に入社したばかりの友人が「絶対に好きだと思う」と見せ

てくれた『打ち上げ花火　上から見るか下から見るか』だった。し

かし私が当時抱いたのは、グラビア雑誌などで量産された学校／夏

休み／思春期／異性への憧れといった紋切り型の記号［図 26.］が巧み

に組み合わされた、「巧い」けど鼻につく映像であるという印象であ

り、とてもよくできた長いCM映像をみているように感じた。その後、

岩井による歌謡曲のプロモーション映像を目にする機会があったが、

ここでもやはり当初抱いた印象は変わらなかった。

その映像の特徴として鼻につくのが、ややソフトフォーカス気味

の映像の質感と執拗な逆光の多用である。過剰な作為性に満ちた映

像は確かに一見の掴みは良いかもしれないが、絵の作為が鼻につい

て物語のなかに入っていけない。その理由として大きいのは、「泣き」

の要素の濫用にある。音楽に「こぶし」や「サビ」によって生まれる「泣

き」の要素があるように、絵画やアニメーション作品などにも「泣き」

[図 24.]
新津保建秀
《広瀬すず「君といた夏」》  (2017) 

[図 25.]
岩井俊二
『打ち上げ花火 上から見るか下から見るか』

(1993)

[図 26.] 
篠山紀信による山口百恵のポートレート (1980)
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のポイントがある。［10］

例えば、美術大学受験予備校で制作される絵画においては、受験

生が他との差別化のためにここぞというところで使う、各自が予備

校での指導と各自の探求のもとに編み出した、ある意味で工芸的と

もいえるマチエールがある。あるいはアニメ映画では、アニメーター

金田伊功（1952-2009）が実写のレンズの逆光で起きるゴーストの特

殊効果を表現として取り入れており、これは「金田びかり」と呼ば

れ後続のアニメーターに大きな影響を与えた。［11］

こうした効果は、生け花における「芯」に対しての「添え」ない

しは「控え」のような要素として用いられた場合は効果を持つが、

多用された場合は通俗化と陳腐化を引き起こす。岩井の映像におけ

るこの「泣き」の要素は、作為的に多用される叙情的な光と色彩で

ある。岩井の映像はこうした「泣き」のポイントだけで成り立って

いるような印象があり、それはビクトル・エリセやジョナス・メカ

スの映像に見ることのできる、必然性と偶然性を伴った光とは対極

にあるものだ。［12］さらにはそこで描かれるヒロイン像自体も様々

な広告やアイドル写真や映画で描かれた「少女」「性」の記号が巧み

に組み合わされたものであり、陳腐化してしまうボーダーラインを

超えてしまっていたように思えた。

しかしながら、それから数年後、再び岩井の映画を見ることになっ

たときそうした印象は一変した。それは、2001年に公開された『リリィ

シュシュのすべて』［図 27.］という作品を試写会で見た時だった。映

像の質感とセリフの語感は依然としてどこか鼻についたものの、か

つてほどの過剰な絵作りは後退していた。日本の田園風景を、それ

とは対照的な学校という空間での抑圧された人間関係と対比して描

写する手法は興味深かった。そこに重なる、当時社会の中で普及し

始めたインターネットの仮想空間上で成立する居住する場所を超え

た不可視のコミュニティの描き方に刮目した。女優の蒼井優が演じ

るヒロインには、『打ち上げ花火』にあった既視感はなかった。

ここでは『打ち上げ花火』にも用いられた「学校」という空間の

モチーフが再び用いられており、日本社会が持つ閉塞感のリアリティ

を描きだすことに成功していた。特筆すべきは、映画というメディ

ウムが持つ空間構造に、作中で引用されるインターネット上の匿名

掲示板の情報空間を重ねたことで、絵画でも写真でもない空間の構

造性を映像のうちに構築したことである。岩井はこれによって鑑賞

者の想像力の中に、当時社会に普及しつつあったインターネットの

使用感から想起される身体性と、これまでになかった時間と空間性

をもつ全く新たな異質の風景を立ち上げたといえる。

そのような認識の中で雑誌『Switch』での企画のオファーを受けた

が、私がここで試みたのは、岩井の世界観を写真でトレースするの

[図 27.]
 岩井俊二『リリィシュシュのすべて』(2001)



54

ではなく、2日間の撮影のうち、1日を風景に、もう 1日を広瀬の撮

影に分けて、初日は 24年前にテレビドラマで見た風景を記憶のみを

頼りに探ってゆき、2日目に同じ場所を広瀬と訪れ、風景とポート

レートを等価に撮影してゆくことだった。現場にあらわれた広瀬は、

多くのキャリアを重ね内面的に大人の部分が多くなっていたものの、

その 2年前に雑誌の撮影で会ったときに感じた幼さが微かに残って

おり、これを写真として残すことに専念した。

2-1-3 _ 風景のなかに重なる物語

この撮影において私が参照したのが、作家乙一（1978-）とのメディ

アミックス作品『GOTHモリノヨル』（2008）での制作経験だ。［図

28.］これは乙一が、彼の小説『GOTH』の映画化に際して書き下ろし

たスピンオフ小説と私の写真による書籍だ。物語は『GOTH』に登

場する主人公「僕」とヒロインである「森野夜（もりのよる）」が登

場し、ここに自らが殺めた被害者を写真に撮る猟奇犯罪者の男が絡

んでくるという内容だった。

最初、担当編集者から口頭で小説のプロットを受け取ったとき、

私の頭の中に真っ先に浮かんだのは、前年に UR都市機構の集合住

宅の広告写真の撮影で赴いた、東京のはずれにある稲城市のある街

区で見た不穏な空き地の風景だった。

その後、乙一から届いた原稿には、驚いたことに私が想起した風

景と同様のものが描かれており、この偶然の一致を手掛かりとして

撮影に着手したのだった。

小道が終わり、有刺鉄線を避けて道路に出た。舗装されたアスファル

トの地面が目の前を横切っている。人間の生活する世界に出たという

感慨がわく。【ゴミ処理施設建設予定地】と書かれた看板の前から、道

路脇に停めていた私の車が見える。［13］

この乙一との協働において、私たちが共有したのは小説の舞台とな

る郊外の風景と、乙一の想像力のうちに生み出された架空のキャラ

クターである「森野夜」という少女である。

おそらく編集者が構想していたのは、映画でヒロインを演じた女優

の高梨臨を被写体とした、どちらかといえばタレント本としての写

真集だった。私は撮影の前半ではこれに応えるべく頑張っていたも

のの、どうもピンとこない。とうとう夕刻になり日が暮れてしまっ

た時、普段の方法を全て捨て去って、夜の暗闇の、つまり普段全く

撮影しない時間帯に、やはり全く使わないストロボを用いて、ほぼ

図 28
新津保建秀『GOTHモリノヨル』  (2008) 
作家乙一との共同作業による
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勘に頼って暗闇の中で探るように撮った。結果、下手であるものの、

私がその時に感じていた虚構と現実がつながったような違和感を捉

えることができた。この時に撮られたのは「写真」というよりも単

なる「画像」の連なりというようなものだった。さながら犯罪者のハー

ドディスクからの流出画像であるかのような、撮影者の情動だけで

撮られた「下手な」画像を得ることができたのである。こうして完

成した書籍は「あたかも猟奇的な写真家のハードディスクを開陳し

たかのような大量のイメージによって構成されて（中略）これらの

写真のピントは見事に外れ、節度なくたかれたフラッシュのせいで

被写体の両目はことごとく赤目になっており、ろくにセレクトされ

た様子もなくただ時系列通りに並べられたかのよう」な内容となっ

た。［14］

この乙一との共同作業は私にとって未知の経験と発見があった。

その経験とは、眼前の高梨の身体を介し対峙した風景のうちに、乙

一による虚構の物語が浸み出し、両者が重なった時にこれまで経験

したことのない奇妙なリアリティが意識の中に立ち上がってきたこ

とだ。そしてそこで得た発見とは、文字と写真という異なる表現形

式を媒介するものは物語なのではないか、ということである。［15］

このとき私が経験したのは、小説と写真という異なるメディウムの

間を行き来することで生まれる、奇妙なリアリティだったのだ。そ

こでは実在の風景が持つ様々な土地の履歴の中に、他者が心の中で

編んだ物語の次元が、被写体の身体を介して浸み出していたのであ

る。

2-1- 4 _どこにも存在しない誰か _いないことといること

本項では、前項で述べた架空の物語が被写体の身体性を介して実在

の風景に重なってきた経験として、私自身の制作体験ではなく、他

者による作品の例を見ていく。ここではそのような作品の鑑賞経験

として、1984年 10月 13日、「文化庁芸術祭」の参加作品として放送

された NHK制作のドラマ、『安寿子の靴』［図 29.］を挙げたい。脚本

は唐十郎（1940-）、演出は NHKの社員ディレクターである三枝健起

（1945-）によるものだった。撮影は NHKの社員カメラマンの葛城哲

郎（1937-2017）が手がけていた。物語は「安寿と厨子王」における

生き別れの姉と弟の関係がモチーフになっており、特定の場所にま

つわる過去の記憶と主人公が抱く喪失感が、鑑賞者自身が生きる現

在の時間の中に侵食してくるような構造で描かれていた。ドラマは

賀茂川を素足で歩く学生服を着た 15歳ほどの少年が、河原で一人の

家出少女と出会うシーンから始まる。8歳ほどと思われる家出少女

[図 29.]
唐十郎『安寿子の靴』(1984)
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は自身の名を名乗らず、少年の後をついてくる。両者の心の交流が、

京都の町を舞台にしたある種ロードムービー的な彷徨の時間の中で

描かれる。そして最後は少女の捜索願を出していた母親によって少

女が保護され、両者の短い心の交流の終わりと別離による深い喪失

感とともに物語はおわる。少年は幼年期に死別した「安寿子（やす

こ）」という姉の記憶を少女に語るが、物語の最後で母親が口にした

少女の名が偶然にも死別した姉と同じ「安寿子」であったことが判

明し、少年は同じ名の女性を 2度にわたって失うことになる。最後

のシーンでは冒頭と同じく賀茂川を一人で歩く少年の姿に、中島み

ゆき（1952-）の情感たっぷりの歌が重なる。

このドラマは、唐の脚本と中島の歌が醸し出す叙情性、それに三

枝の演出が陳腐となるギリギリでバランスを保っており、葛城によっ

てドキュメンタリー番組のように撮影された現実の京都の風景に、

虚構の物語が重なってくるような構造を持っていた。これは一見す

るとただのテレビドラマであるが、この陳腐となるギリギリの虚構

性によって、京都という実在の街を舞台にした野外劇作品を見てい

るかのような印象を鑑賞者にもたらしていた。その後、三年にわたっ

て唐の脚本、三枝の演出、大鶴義丹の主役はそのままに、当時人気

のあった女優らとの共演によるドラマが制作されたが、私はこの『安

寿子の靴』に描かれた喪失感にもっとも心を動かされた。それは私

自身がかつて訪れたことのある街にかつて感じた、なんとも言えな

い寂しさとつかみどころのなさが的確に映像化されていたからだ。

唐は「下谷万年町物語」（1981）という小説で、自身が台東区鶯谷に

て過ごした幼年期の記憶を、失われた町並みの記憶とともに描いた

ことがあるが、物語の終章で立ち上がる深い喪失感はこのドラマと

共通していた。

何故このドラマは私の中で普遍性を持ち得たのだろうか。それは、

架空の物語を演じる少年と少女の身体を捉えながら、実在する街の

風景が持つリアリィティが映像のうちに描かれていたからだった。

映像作品の中で、風景と登場人物たちが等価の存在感を持って成立

していたのだ。架空の物語と実在の風景、登場人物たちから放たれ

るプロフェッショナルな演者が持ちえない身体性が、テレビドラマ

という形式を使って映像というメディウムのうちに混交され、通常

の風景写真や記録映像ではなしえない形で風景が提示されていた。
［16］
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2-2　記憶を混ぜ合わせる―初期の制作

2-2-1_ 8 m m の白い光 _

本節では活動の初期に行っていた 8mmフィルムによる映像作品の制

作と、その後に主な発表の場所としていた音楽雑誌での撮影につい

て述べたい。

写真家として活動する前の数年間、私は 8mmカメラによる短編映

像作品と、自身で撮影した写真を用いたコラージュ作品の制作を行っ

ていた。［図 30, 31, 32, 33.］

私が 8mmを用いていたのは、私が子供の頃に聞いたアマチュア

写真家としての祖父についての話と、ちょうど絵画を学び始めた頃、

親戚の家で見つかった祖父が撮影した風景写真を見たこの影響が大

きい。私の祖父は戦前に急逝するまで歯科医院を営んでいた。医療

器具をドイツから輸入する際にライカのカメラや 8mmの撮影機材と

映写機も一緒に手に入れていたようだ。当時の日本ではこうしたア

マチュア写真家の活動が盛んであり、祖父も本業の傍ら金沢の地で

熱心に取り組んでいた。私は親や親戚から、祖父が自身の 5人の子

供たちと近所の子供たちを連れて、ピクニックがてらに撮影を行っ

ていたと聞いていた。大量に出てきた祖父の写真を見て抱いた感想

は、対象を見るときの間のようなものが自分に近かったことである。

これに触発され当時取り組んでいた制作の 1つに、ある場を設定

し、そこで起きた細やかな出来事を撮影していくというものがある。

これは気心の知れた友人と行うピクニック的な撮影会だ。元々は美

術系の大学に通う数人の友人たちが行っていたものだったが、ある

きっかけから誘われて、私も参加することになった。彼女たちのう

ちのある者はルキノ・ヴィスコンティ（1906-1976）による映画『ヴェ

ニスに死す』（1971）に登場する少年にインスパイアされていた。ま

たある者は少女向けファッション誌の気に入ったページを再現する

ことに情熱を傾けていた。いってみればそれぞれが 10代に影響を受

けたものと、子供の時から思春期にかけて形にしたかった創作意欲

の総括のようなつもりで制作していた。ほどなくして皆それぞれ納

得がいくものができたからであろうか、数回をもって撮影会はあま

り行われなくなった。私はこの撮影会が持っていた牧歌的な雰囲気

自体が非常に好きだったので、このセットアップされた場の中での

撮影を継続して行っていった。私がこの撮影会というフォーマット

に惹かれたのは、祖父が行っていたことを無意識になぞっていたか

らではないかと考えている。

では、このときの制作過程で私が掴んだものは何か。それは撮影

にあたっては、実際の撮影にかける労力もさることながら、それに

[図 33.]
新津保建秀
《Untitled》(1994-1995)

[図 31.]
新津保建秀
《Jardin du Luxembourg》(1994)

[図 32.]
新津保建秀
《Untitled》(1994-1995)

[図 30.]
新津保建秀
《Summer》(1989)
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先立つ日時と場所、メンバーの選定から生まれる場の状況自体の設

定が大切であるということだ。撮影においては、撮影の現場でカメ

ラによって設定されるフレーミング以前の、入念な計画と配慮をもっ

て設定された〈場〉こそが重要であるということである。私には、

フレーミングというものが、この実際の撮影に先立つ時間、場所、

撮影対象の設定と、それらによって生まれる相互作用的な関係性自

体の構築にあるように思えた。

これは絵画制作において、その前段階にある、しっかり木枠を張っ

て良い下地が作れたときの感覚に近いといえる。

この不可視のフレームによって生まれる緩やかでのびやかな〈場〉

さえできれば、あとはそこで生まれる偶然の出来事を待って、それ

らをフィルムというメディウムのうちに混ぜてゆけば良いのだ。私

が行っていたのは、このフレームの中で生まれた、偶然の些細な出

来事を撮影していくことだ。

撮影の後に行っていたのは、8mm映像を壁面に投影し、それを複

写する作業だ。壁面に投影された映像の中にシャッターチャンスを

探っていき、その中から一瞬を抽出して写真用の 135/36フィルムの

うちに記録していく。これにより、1本の 8mm映像フィルムの中の

時間が凝縮されたような連続画像が 36枚撮りの写真用フィルムのう

ちに記録され、元の映像が持っていたのとは別のシークエンスが生

まれる。［図 31.］

8mmカメラによって捉えられた曖昧な輪郭の像を真っ暗な壁面に

大きく投影し、その映写機からの光が壁に投影された像をファイン

ダー越しに見ると、像の中にある画面の中の最も輝度の高い場所は、

さながらカメラオブスキュラの壁面に穿った穴から差し込む外界の

自然光のようになる。この架空の外界からの光はファインダーの中

で逆光のように瞬き、さながらスクリーンの向こう側から光がこち

らに向かって輝いているように見えた。そのとき壁のスクリーン面

は、映写機からの光と、映像の中の、つまり壁面の向こうからの逆

光が拮抗しあっているような面となる。それを撮影するのは、「目に

見える部分的な視像の裏に、ある《見えない場》がつねに存在して

いる」［17］状態にカメラによって触れてゆくような作業であり、そ

の過程には、何枚撮影しても実体が掴めないものを手探りで触れて

いくような実感が伴う。その結果膨大なイメージの断片が生まれ、

撮影済みの 135/36ポジフィルム上には 8mmフィルムのコマとは別

の時間軸を持つシークエンスが生まれていた。そこにあるのは元の

映像とは別の時間であり、映像のうちにあった被写体の質感はほと

んど消え失せ、それを眼差したときの痕跡が撮影時に心の中に感受

した光の記憶とともにそのまま顕れているような印象を受けた。

この 8mm映像の複写は、ポジフィルム［18］で撮影を行っていた。
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私がポジフィルムを使っていたのは、映像作品を制作するときに使っ

ていた 8mmフィルムがポジフィルムであり、このフィルムが捉える

光のみずみずしさと、露光の失敗で像が壊れてしまった時に現れる

白い光の偶発性に惹かれていたからである。

ではポジフィルムのラチチュードの外にある、露出過多で消える

ギリギリの階調が想起させるものは何か。フィルムに微かに残る、

露出オーバーの白くて像がほとんどなくなってしまった像で私が喚

起したかったのは、かつて私が子供の頃、梅雨が終わり、夏が立ち

あがる時に自身の肌と網膜に感じた光が持つ圧力の感触だ。

こうした 8mm映像を起点とした一連の習作は、1989年から 1992

年の 3年間継続された。その過程では、私自身の心の中に生起した

感覚を光に託し、それをフィルムに置き換えてゆく際の感覚を見つ

けたが、これは絵の具や木炭が手に馴染んできたときの感覚に近かっ

た。

2-2-2 _ 光のなかに記憶を混ぜ合わせる

1995年の暮れ、仕事を始めて間もない私は、ロックバンド Spitz［19］

のボーカリストである草野マサムネのポートレートを撮影する依頼

を音楽雑誌から受けた。

このとき草野のポートレートの撮影にあたって私が試みたのは、撮

影をスタジオや室内で行うのではなく、私が初めて草野の楽曲を聴

いた街である吉祥寺で、楽曲を聴いた時に想起したその場所へとも

に赴いて撮影することである。本項ではその際の方法について述べ

たい。

この撮影に先立つ 1995年の春、私は吉祥寺の街を歩いていた時、

Spitzの「ロビンソン」という曲を初めて耳にした。その時、楽曲の

導入部の曲調とギターの音色が、私自身にとって幼年期から思春期

の記憶が積み重なった吉祥寺の街が持つ春の空気の肌触りと重なり、

強く心を動かされた。もし、この曲を自宅のオーディオシステムや

携帯式のプレーヤーで聴いていたら、ここまで心が動かされたかは

分からない。

彼らの作品は、言葉の断片と楽曲によって生み出される音色の質

感を結合させ、楽曲を聴く人間の心のうちにある過去の記憶と現在

を重ねるような力を持っていた。

とりわけ強く心を動かされたのは、この曲の行間から伝わってく

る、断片をつなぎあわせ、何か儚い対象をこの場所にとどめようと

することへの強いモチベーションである。私自身が 8mmカメラで捉

えた儚い画像の断片をつなぎ合わせ、過去の記憶と現在を重ねてゆ
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く作業をしていたため、彼らの楽曲から伝わるアプローチに強く共

感したのだと考えている。

撮影に際して行ったのは、撮影場所の吉祥寺の風景と撮影対象で

ある草野と対峙する中で、私自身の心の中に生まれる内的な感覚を、

かつて草野たちの楽曲を聴いた時に、私自身のうちに生起した感覚

と重ねながら撮影することである。ここでいう内的な感覚とは、そ

の季節の中で感じる皮膚感覚や空気の匂い、街の音、光の色と、撮

影対象との会話での言葉の断片が、その撮影に至るまでの思い出と

相互にぶつかることで私自身のうちに生まれる微かな感情の動きの

ことだ。

しかしながら、技術的な習熟度が低いこともあり、ポジフィルム

によって撮影した写真のほとんどは、露光がまちまちで消えてしま

いそうな像がほとんどであった。

このようにそれがほとんど失敗であったからこそ、フィルムの膜

のうちにかろうじて生き残った一期一会の光の中に、楽曲を聴いた

時のリアリティと場所の記憶を混ぜ合わせることができたように思

えた。

この時期に私が発表した写真に対し、他者によって書かれた文章

では以下のように光について書かれたものがいくつかあった。

色の作り方、とらえ方そのものがこの人の想像力の発現になっている

からでしょうね。（中略）何かを見て欲望するんじゃなく、自分自身を

欲望の対象にするような傾向があって、それが写真にも反映している。

（中略）イメージが記憶の向こうに溶けて行くような感じというか。［20］

写真の中に広がる露出過多気味の白い光は、記憶の残像としての写真

の証である。これは写っているものに先んじて光の記憶を呼び起こさ

せ、それを読者の記憶の中に忍び込ませ、混ぜ合わせる力を持つ。こ

れは読者に対して「事象よりも光を見ている」という気分にさせる。［21］

こうした言葉から、独学で試行錯誤するなかで私自身の中で醸成さ

れた方向性が見知らぬ他者に伝わった手応えを得たとき、当時のギャ

ラリーのような専門家同士が集う狭いコミュニティ内ではなく、大

量に複製される印刷メディアを介してイメージを提示し、感じたこ

とを不特定多数の他者に向けて届けたいと考えるようになった。
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2-3　社会での制作経験から

2-3 -1_ 求められるもの

今日に至るまで、私が写真の仕事を行う中で撮影してきた対象を分

類すると、以下のようになる。

（1）肖像写真

・ミュージシャン、芸能人、モデル、文化人、アスリート、経営者、

元政治家

・プロモーション用写真（文芸作品、音楽作品、映画作品、芸能人

のための）

（2）社会

・大手企業の広告のための映像と写真

・ファッション写真

・展覧会、映画などの制作現場の記録

・地域文化の記録

（3）風景

・都市

・建築空間

・建築と都市

（4）静物

・商品写真

・食

（5）社会における歴史的事象の記録

・災害の記録（災害の取材、福島第 1原子力発電所、チェルノブイ

リ原子力発電所など）

（6）他領域の表現者、研究者等との協働

・文芸、現代音楽、建築、科学、教育機関、映画、ファッションデ

ザインなど

こうして俯瞰してみると驚くのは、写真家としての活動を開始して

から現在にかけ、自分でも気がつかない間に、複製メディアを介し

て不特定多数の受け手が求めるほぼ全てのものを撮影してきたこと

である。
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こうした中で折にふれて私が依頼者より求められたのは、主に 10代

～ 20代のモデルや若手女優の撮影が多い。その理由として考えられ

るのは、先述した初期に私が行っていたピクニック形式の撮影プロ

セスと、様々なプロフェッショナルが集まって 1つの写真を制作し

てゆく商業写真の撮影現場との親和性が高いことと、私が初期に上

梓した 2冊の写真集での被写体がともに少女だったことである。

依頼者との打ち合わせでは、「透明感」「自然光」といった言葉が

多用された。そこで求められていたのは、屋外でのロケ撮影やスタ

ジオにおいて自然光を扱い女性を美しく撮ることだ。撮影の依頼者

がいう「透明」には様々な意味が含まれていると捉えている。1つ

は写真の色彩のトーンに関してで、もう 1つは生臭さ、さらにいう

と性の匂いがないことである。この点において私が避けていた分野

があった。それはグラビア写真である。今日、日本で刊行される多

くの出版物、特に雑誌には必ず載っているコンテンツの 1つに、芸

能人やタレントのインタビューがある。特に男性読者を想定した雑

誌の巻頭には必ずと言っていいほど載っているのが、グラビアペー

ジといわれるアイドルや女優を撮影したページである。それは性を

暗示する写真が挿入され架空の逢瀬の時間軸が表現されるもので、

日本の出版文化の中で毎週のように大量に生み出されてきた。こう

したものを掲載する媒体としては主に、『ヤングジャンプ』や『ヤン

グマガジン』、『ビックコミックスピリッツ』などに代表される週刊

の青年漫画誌、『週刊ポスト』や『週刊現代』などの主に中高年の男

性読者を想定した雑誌、10代前半から 20代前半の女性タレントの

ファンである男性読者を想定したアイドル雑誌などがあり、そこで

は毎号にわたって趣向を凝らしたグラビアが制作されている。

写真の仕事を始めて数年が経った頃、アイドルのグラビア撮影の

仕事が来るようになった。そうした中で気がついたのは、雑誌メディ

アの中で描かれる女性像の形成において、多くの男性編集者の価値

観に 1つの参照点があったということだ。ではその参照点とは何か。

この分野における表現手法の形成に大きく貢献した写真家として、

篠山紀信がいる。篠山の撮影対象は多岐にわたるが、その仕事はテ

レビと雑誌によって形成された文化圏の中で大衆が求めるものを、

大衆のかわりにその現場に赴き撮影してきたものと言える。篠山が

グラビア写真において開拓してきた手法は後続の写真家と編集者に

大きな影響を与えた。それはテレビや映画の中でしか見ることので

きない女優やタレントを生身の女性として捉え、カメラを介した「疑

似恋愛」としての形で写真に結実させ、読者の欲望に応えたことで

ある。

その一つの到達点は、1970年代後半に篠山が小学館の雑誌『GORO』

をベースに展開した「激写」シリーズ［図 34］に見ることができる。
[図 34.]
篠山紀信による「激写」シリーズ (1977)
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それは写真家と女優の虚構の中の疑似恋愛であり、男性である写真

家は読者の代わりに、さながら恋人を見るように親密な眼差しで芸

能人女性を捉えてゆく。それは一言で言えば、撮影対象との疑似恋

愛的、擬似性交渉的な匂いを写真の中に持ち込んでいくことであり、

読者は誌面を通じ、そこに写る被写体と自分の距離を縮めるのであ

る。一方、写真家の荒木経惟は、こうした大衆の欲望に媚びる虚構

性に異議を唱え、自らの写真を「私写真」と定義した。荒木による「私

写真」は篠山が展開した疑似恋愛としてのグラビア写真へのアンチ

テーゼであり、『センチメンタルな旅』（1971）［図 35.］は写真家が自

身の妻を撮影し、その私生活に立脚したリアリティを虚実織り交ぜ

ながら写真というメディアが持つ記録性を批評的に用いつつ表現し

ている。篠山と対比される存在として知られる荒木だが、荒木が活

躍のベースとしたのは篠山がその活動のベースとした大手出版社に

よるメジャーな雑誌媒体ではなく、『写真時代』（ミリオン出版）な

どのマイナーな雑誌媒体である。

一見異なる二人であるが、両者に共通するのはそれぞれがキャリ

アの起点に広告の世界があり、その活動の中で大量複製されるメディ

アと社会の関係に自覚的であったことと、その表現の中でテレビや

公共空間における広告表現では扱うことが避けられる「性」が執拗

に扱われているところである。さらに、荒木と篠山と同世代で、や

はりマスメディアで活躍した写真家として沢渡朔（1940-）がいる。

沢渡は少女を被写体にした写真集『少女アリス』（1973）［図 36.］で知

られる。これは『不思議の国のアリス』（1865）の作者であるルイ

ス・キャロルことチャールド・ラトウィジ・ドゥジソン（1832-1898）

が、彼が勤務したオックスフォード大学の同僚の娘、アリス・リデ

ル（1852-1934）を撮影した一連の少女写真［図 37.］に着想を得たものだ。

手法的には当時世界的に人気のあった写真家デビット・ハミルトン

（1933-2016）が用いていたソフト・フォーカスを応用したものである。

ハミルトンは 10代の思春期の少女をソフト・ポルノ風に撮影してい

たが、おそらく世界観の構築にあたっての参照点には、ウラジミール・

ナボコフ（1899-1977）による小説『ロリータ』（1955）があるように

思われる。［図 38.］これに対し、沢渡は手法的にはハミルトンの模倣

が認められるが、被写体の年齢の選定にあたって、キャロルの少女

写真を参照したと思われる。荒木、篠山も共に少女を撮っていたが、

沢渡の特徴はファッション写真の撮影で培った、どこか洒脱な風合

いを持っていたことだ。

私がここで彼らを参照した目的は、戦後写真を論じることではな

い。ここで見た篠山が『GORO』で開拓したグラビア写真の語彙、

それを「写真集」としてまとまったページの刊行物として発表する

手法と、荒木が自身の私生活を撮ることで示した生々しいリアリティ

[図 35.]
荒木経惟『センチメンタルな旅』(1971)

[図 36.]
沢渡朔『少女アリス』(1973)

[図 37.]
Charles Lutwidge Dodgson《Alice Liddell, July 1860, The 
Deanery Garden, Christ Church》(1860)

[図 38.]
David Hamilton《Bilitis》(1977)
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と、自身の関心を写真集の形で提示する手法は、その後日本におけ

る商業写真と芸術写真それぞれの潮流において多くのフォロワーと、

出版における 1つの市場を産んだとも言える。

この項の最後に篠山、荒木、沢渡が取り組んだ少女写真について

言及したいと思う。1960年代の終わりから 1980年代初頭にかけ、日

本の出版界では「少女」をテーマにした刊行物が地味にかつ多く出

されていた。そこにはおおらかなヌード写真から読者の低俗な眼差

しに応えるものまで多岐にわたっていたが、河出書房より刊行され

た沢渡の『少女アリス』は、これをメジャーな領域で総括するよう

なものだった（同書には瀧口修造と谷川俊太郎が詩を寄稿している）。

私見では、この傾向は澁澤龍彦によるエッセイ集『少女コレクショ

ン序説』（1985）あたりより徐々に収束していったとも思える。篠山

と荒木による少女写真はこうした時流への彼らなりの応答とも考え

られる。篠山による少女写真は、1991年に刊行され社会現象となっ

た女優の宮沢りえを撮影した『サンタ・フェ』（1991）と、画家バルテュ

スのアトリエでバルテュスの愛娘・晴美を撮影した『Balthus』（1993）

で 1つの到達点に達した。

こうして開拓された領域で多くのグラビア写真家が活動していた

が、写真家の野村誠一（1951-）が 1980年代に講談社の青年漫画雑誌

で発表した「恋写」シリーズは、広告写真的な無菌化されたテクニッ

クに裏付けされた虚構性を用いつつ、篠山が確立した疑似恋愛の手

法を踏襲している。［図 39.］篠山の「激写」が成人男性の眼差しによ

る疑似恋愛だとすると、野村の眼差しは恋愛経験のない少年の妄想

に応えるようなファンタジーである。その多くは、本来であれば実

際に会うことの叶わないアイドルや女優との架空のデートを暗示す

るようなロケ写真と、言外に性行為を暗示する室内での水着写真で

構成されている。野村の一連の仕事の真骨頂は、広告写真における

「物
ぶつど

撮り」呼ばれる商品写真のような完成度で撮影対象であるアイド

ルを撮る点にあり、篠山の「激写」と野村の「恋写」はその後のグ

ラビア写真の参照点となっていった。

2-3 -2 _ 疑似恋愛ではない撮り方は何か

この影響の例として、1998年から 2010年にかけて新潮社から定期刊

行されたグラビア「月刊」シリーズを挙げたい。「月刊」シリーズは

新潮社の名物編集者の宮本和英が直々に手がけた企画である。宮本

は東京藝術大学の芸術学科を卒業後に新潮社に入社し、『芸術新潮』

編集部を経て、その後 1990年代初頭には、日本の戦後写真史を個別

の写真家の作品ごとにまとめた「フォト・ミュゼ」シリーズ、素人

[図 39.]
野村誠一『恋写』(1995)
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のスナップ写真を集めた「アウフォト」シリーズ、少女向けファッショ

ン誌『ニコラ』などを立ち上げ成功させた人物だ。

「月刊」では編集長をこの宮本が、撮影のプロデュースをイワタが、

アートディレクションを 1980年代に雑誌「流行通信」などを手がけ

た清水正己が務めた。このシリーズでは毎号、異なる女優とカメラ

マンの組み合わせで、趣向を凝らしたグラビアが制作された。毎号、

過去のファッション写真や映画、ポルノ写真など、あらゆるソース

を引用し再構築した上で撮影コンセプトが練られ、1冊全体が一人

の女優の写真で構成された。創刊から連続起用された写真家は、主

に 1990年代初頭にミュージシャンの生き生きとしたポートレートで

活躍した平間至（1963-）で、かつての人気女優やアイドルが成熟し

た大人の女性として毎号セミヌードで登場し刊行当初大きな話題を

得た。平間の数号の連続起用を経て、その後は毎号異なる 1990年代

にデビューした写真家が起用された。起用される被写体も、かつて

の人気女優から、人気が上昇しつつあるタレントに人選がシフトし、

制作が行われた。毎号実験的な試みがなされたが、共通する構造は

複数の写真を組み合わせ、あたかも読者が被写体の女性とひととき

を過ごしたかのような擬似ストーリーが組まれたことである。それ

は性を暗示する写真が挿入され架空の逢瀬の時間が表現されるもの

で、篠山が「激写」シリーズで行なった手法が消費されつくした感

がある。

「月刊」シリーズは 12年にわたり全 137冊刊行されたが、グラビ

ア写真を「疑似恋愛」のメディアとしてみた場合、王道としてこの

中で最も完成度が高かったのは藤代冥砂撮影による『月刊井川遥』

（2001）［図 40.］である。藤代と出版プロデューサーのイワタがここで

試みたのは、当時人気がうなぎ登りだった女優井川遥との架空の温

泉旅行を誌面で作り出すことだ。この写真集で、当初着衣だった井

川は、途中から湯けむりの中で半裸を披露しており、読者は井川と

の擬似旅行をイメージするように構成されている。そこでは撮影対

象との性的な関係を暗示する写真が随所に挿入され、架空の逢瀬の

時間が表現される。『月刊井川遥』はこうした読者が欲するものを踏

まえつつ、先行する篠山のグラビア写真と、荒木が 1971年に発表し

た『センチメンタルな旅』における「私写真」へと接続している（藤

代は人気モデルだった妻との私生活を写真集としてまとめており、

荒木の仕事への傾倒がうかがえる）。

私は 2004年から 2005年にかけて、3回だけこのシリーズで撮影を

行ったことがある。私が「月刊」で最初に撮影したのは、白血病が

寛解し、復帰したばかりの吉井怜という女優だった。この時、出版

プロデューサーのイワタから言われたのは、「光」「逆光」「まばゆい

光」「とにかく真っ白い光」「透明感」を徹底して追求し、その中に

[図 40.]
藤代冥砂『月刊　井川遥』 (2001)
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吉井を捉えてほしいということだった。病気による長いブランクを

経て復帰した吉井のセミヌードを、白く儚い光で丸々 1冊撮り下ろ

すことがイワタの狙いだった。撮影中、私がイワタからたびたび受

けた厳しい指摘は、私のアプローチは、撮影を介した女優と写真家

の「恋愛をしていない」ということだった。読者が見たいのは、写

真家と女優の疑似恋愛のプロセスであるということだ。こうしたグ

ラビアの撮影の現場では、被写体の女優が自分の身体と心を裸にし

て自身を「開き」、潤んだ目でレンズを見つめ返していると読者が喜

ぶとされる。ここで求められるのは、女優の半裸写真は大前提であ

るものの、身体だけではなく心を開いていることとそれを可能にす

るコミュニケーション力だ。この異議の申し立ては、制作サイドか

らだけではなく、撮影対象からもあったことがある。ある音楽 CD

のジャケットの撮影において、被写体となった私よりも年長の歌手

／女優からは「あなたの撮り方は私を女（異性としての意）として扱っ

ていないので物足りない」といわれた。「あなたの撮り方は物足りな

い。〇〇さん（所謂巨匠と呼ばれる私よりも年長の写真家）は私を

女として見てくれ、私の中の女を解放させてくれる」という言葉は、

私を困惑させた。話を聞いてみると、彼女は若い頃から、私よりも

年長の名だたる大物写真家たちとの撮影を経験していて、その撮影

手法はまさに疑似恋愛というべきものだった。写真家が撮影の途中

で髪をなおすふりをして身体に触れるとか、恋愛の初期段階のよう

な際どいコミュニケーションを仕掛けてくると自分を「開くことが

できる」と、実際に彼女が 20代の頃に経験した他の写真家との撮影

を例に話してくれた。荒木は、かつて画家の林静一（1945-）との対

談において「私の一種の口説きっていうのは、どういうところ見て

どういうところを取っているのかということを的確に教える、シャッ

ター音を聞かせることなんだ。（中略）そうすると、何を撮っている

のかわかってくるわけ、このおじちゃんいやらしいって」［22］と語っ

ている。編集者もこうしたアプローチを真に受け、「もっとせめぎ合っ

たほうがいい」という。しかし、果たしてそれ以外の方法はないの

だろうか。

2-3 -3 _ 往還―眼前の風景に心の中の過去の記憶を重ねる

こうした要望を回避しつつ私がとった手法は虚構の恋愛関係を作り

出すことではなく、ロケの場所を私自身の何らかの思い出に紐つい

た街に定め、その場に立った時に私自身のうちに生起した微かな感

情を保持しながら、その場所の風景を撮りつつその流れで対象とな

る人物を撮り、また風景を撮るサイクルを繰り返すものだ。流れと
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しては以下のようになる。

風景～人、人～風景、風景～人……

撮影にあたっては、この複数の異なる撮影対象との往還を繰り返し

ながら、心の中に立ち上がった微かな感情や感覚をフィルムに込め

てゆくような作業をする。要は日時を定めてある場所に赴き偶然に

委ねながら、その時に生起した出来事、そこで過ごした時間を撮っ

て行くだけであるが、この方法は私にとって大きな収穫をもたらし

た。なぜならこの方法では、暗黙のうちに求められる虚構の関係性

を捏造する必要がなく、撮影時に生起した自分の中のリアリティと、

そこで呼び起こされた感情をフィルムに込めることが可能になるか

らである。

私は 2005年に『記憶』『夏＊』というタイトルの 2冊の写真集を

上梓した。これは前述の方法に則って撮影されている。この 2冊の

写真集は、私がそれまで経験したグラビア撮影での違和感への私な

りの回答でもある。それまで、出版社が企画した芸能人の写真集や、

ファッション雑誌等で撮影した写真のスピンオフ的な写真集の依頼

を受けて手がけたことは幾度となくあったが、自分で企画しまとめ

たものは『記憶』［図 41.］が最初であった。したがって私の写真家と

してのデビュー作はこの 2冊の写真集になる。『記憶』の内容は、四

季の風景写真と 4人の少女のポートレートとを併置したものだ。被

写体は、当時まだブレイク前の若手女優だった宮崎あおい、戸田恵

梨香、香椎由宇、そして華恵というモデルだった。写真集では彼女

たちのポートレートをそれぞれ異なる季節に撮影し、春夏秋冬ごと

に場面を分け、風景写真とともに構成した。ここで主題となってい

るのは、私自身が子供の頃に経験した出来事の記憶である。『記憶』

では私自身の 10代の記憶にまつわる場所へ、被写体とともに赴いて

撮影をした。

『記憶』という写真集の起点となったのは、2003年に『H』という

サブカルチャー雑誌にて撮影した当時 17歳だった宮崎あおいのポー

トレートだ。［23］このときの撮影のテーマは 10代の少女のポートレー

トを撮ることであり、撮影にあたっては制服を着てもらった。制服

といっても、ここで撮影したかったのはいわゆるセーラー服を着た

ポルノ的なものではなく、写真によって架空の短編映画を撮るよう

な気持ちだった。次に場所の選定だが、目白にある和敬塾という地

方から上京した男子大学生向けの学生寮の一室を借りた。この寮は

学生時代の村上春樹が住んでいた場所であり、私は村上が『ノルウェ

イの森』（1987）で描いた、この寮での日常のシーンが気に入ってい

たのだ。そして何より目白は、私自身の 10代の記憶が詰まった土地

[図 41.] 
新津保建秀『記憶』 (2005)
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だった。そこには 17歳の頃、1年間だけ通った美術予備校があり、

目白に降り立つと蘇ってくる、アトリエでの苦い記憶と、当時に感

じていた気持ちをこの写真による短編映画に込めたいと思ったのだ。

撮影は 2月の寒い日で、表紙と巻頭ページでの大抜擢にも関わら

ず、宮崎は著しく暗く元気がなかった。とはいえその理由を聞くほ

どの関係性でもない。何かとても悲しいことがあったようにも見え、

どのような言葉をかけてコミュニケーションして良いのかがわから

なかった。目に前にいたのは、よく知られた芸能人としての佇まい

が抜け落ちた、一人の 17歳の女性だった。私はここで、この時間だ

けを丁寧に撮ろうと決めて撮影した。このとき、撮影に先行して流

れていた私の中の、この土地に紐ついた記憶と時間、そこから立ち

上がる微かな胸の痛みと、目の前の消え入りそうに元気のない 17歳

の女性の存在が重なって、何か言葉にできない、相手の魂の片鱗に

触れたような気がしたが、そこに踏む込むことはためらわれた。現

像してみると、やはり笑っている写真は全くないものの、何かたま

たま起きた偶然がフィルムの中に収まっていたような手応えがあっ

た。このとき撮影はなぜうまくいったのか。それは、これに先行す

る形で、当時学生だった現在の妻を、彼女が住んでいた杉並区大宮

と私がかつて住んでいた街にて、およそ 2年間にわたって撮影して

いたことが大きい。もともと写真に撮られることを好まなかった彼

女を撮る過程で、対象との適切な間を見る呼吸をつかんだのだと考

えている。ではその時に掴んだものとは何か？

それは被写体の人物そのものだけでなく、その相手がいる風景を、

そこに流れる気配とともに私自身のうちに立ちあがった感覚のフォ

ルムに心を向けながら捉えてゆくことだ。

当時、東京外国語大学にて近代建築史を研究していた彼女ととも

に街を歩く過程で、都市を目に見える外的なデザインを通じて見る

のではなく、「場所の物理的形状に由来する可能性だけでなく、その

文化的・歴史的・社会的背景と性格を読み解く要素」［24］が含まれる、

その土地の地霊（genius loci）、つまり風景の背後にある人々の営み

の堆積や歴史の連環に対峙する彼女の姿勢に影響を受けたというこ

とがある。それは自身の身体を用いてある場所を歩きながら、場所

の向こう側にある、目に見えない時間というものに触れてゆく過程

でもある。［図 42.］私がその中で掴んだのは、撮影対象である相手を

見ると同時に、〈相手～風景（場所）～自分〉の 3項の連なりを心身

のうちに感受しながら、その時の感覚、心の動きを光とともに、想

像力の中でフィルムに押し込めてゆくような感じとでも言おうか。

『記憶』にて、宮崎以外の戸田、香椎、華恵の撮影をするにあたって、

私が選んだのは、宮崎を撮影した目白と同様に、私自身の思春期に

経験した何らかの喪失感や、別離の記憶にまつわる場所だ。ここでは、

[図 42.]
新津保建秀《境界》(2002-2006)
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私自身の幼年期から思春期にかけての何らかの記憶にまつわる場所

が、被写体とともに写真の主題となっている。

『夏＊』という写真集は、『記憶』でも撮影したモデルの華恵が小

学生時代に書いた「ポテトサラダにさよなら」［25］というエッセイ

が発想の起点となっており、私自身が小学生時代に見た風景の記憶

がテーマになっている。［図 43.］このエッセイは作者である矢部と級

友の少女との交流が、夏休みに入ったその日、その級友の両親の関

係性の変化によって突然終わってしまう出来事を描いたものだ。そ

こには、いつか家族が終わってしまうこと、そしてその土地で子供

なりに育んだ友情関係と暮らした街に対する愛着の、突然の終焉と

喪失感が描かれていた。

大人と違い、子供にとって両親のいずれかとの別離の可能性は恐

ろしいものだ。こうした喪失感情の経験は根深いものがあり、簡単

に払拭できるものではない。

エッセイには作者の視点を通して、それまでの穏やかな瞬間の儚

さと、それが終焉に向かう気配が見事に捉えられていた。

これを読んだ時、私は自身が小学生時代の夏休みに経験した両親

の別離を思い出し、強く心を動かされた。

写真による表現に取り組みだした頃、私が最初に行ったのは、か

つて私が過ごした場所を被写体ともに再訪し、その風景の中で写真

を撮ることだ。前述した撮影会による撮影は、多くの場合私がかつ

て暮らした場所にて行われた。それは、いま振り返ると、私自身の

幼年期の感情と記憶を上書きすべく取り組んでいたのではないかと

思われる。

そのような理由から、私は何らかの形で幼年期が探求されてい

ると思われる作家に惹かれる傾向があり、第 1章でも見たバルテュ

スの一連の絵画作品や、ジョナス・メカスによる「日記映画（diary 

�lms）」や『リトアニアへの旅の追憶』［図 21.］、ジョセフ・コーネル［図

13.］のコラージュ、ベルナール・フォコンの撮影した幼年期のバカ

ンスの記憶を主題にした写真作品［図 22.］に強く影響を受けていた。

2-3 - 4 _ 探るように撮られたポラロイド写真

これらの写真集の制作を経て、私は自身の写真家としての指向性を

意識するに至った。それは、撮影対象を瞬間の光によって断定的に

捉えるのではなく、自然の中の持続的な光によって、ある状態から

ある状態へ移行する過渡的な状態を、それが推移する状態とともに

捉えるところにあると考えている。

では推移する状態とともにある偶然を捉えるとはどのようなもの

[図 43.] 
新津保建秀『夏＊』 (2005)



70

か。それは、季節の変化や、一日の変化によって推移する光の状態

のみをさすわけではない。

それは、そのような光が当たることによって撮影対象が孕む微か

な変化が顕在化した状態を捉えることをさしている。ここに必要な

のは一旦厳密なフレームを設定して、さらにそれをフレームの外へ

自在に開き、その場に起きている偶然性へと開くことである。

そして、ここで行われる撮影のプロセスとは、対象の内的な変化と、

それを取り巻く外界の変化が拮抗し合う境界に偶発的に立ち上がる、

儚く微細な「何か」をメディウムのうちに移し変え、抽象化と構造

化を行い、その内部においてイメージへと変容させる試みともいえ

る。では、この儚く繊細な「何か」とは何か？

ここで再び第 1章の冒頭で述べた、バルテュスのポラロイド写真

について述べたい。

2014年の春、東京都美術館で開催されたバルテュス展に併せた『美

術手帖』のバルテュス特集にて、バルテュスの作品へのオマージュ

作品の寄稿依頼を受けたのと同じ時期、バルテュスが最晩年に撮影

したポラロイド写真を知った。［図 3.］このバルテュスが撮影したポラ

ロイド写真の特別展示は、三菱一号館美術館にて、東京都美術館で

のバルテュス展と並行して開催された。

私が三菱一号館美術館にて見た小さな写真たちには、すでに視力

が衰えた画家が、自身の目の代わりにカメラを使って、少女という

存在の奥にあるものを必死に探ろうと眼差した痕跡が現れていた。

そこには画家がその人生において経験した画布に向かう時の時間、

その中で対象を眼差した時間、画家の死後に私たちがこの絵画を観

ている時間が画面の中に佇み、過去・現在・未来の時制が共鳴しな

がら同時に存在しているように思えた。

私が描こうとするのは自然の模写ではありません。そうではなく、普

遍的に共通するものの兆し、ある考え。神秘的でよくわからないけれど、

一貫性のある、深い意味と同一になろうとするもの。（中略）画家と彫

刻家はモデルと一体化し、その中に入り、意味を探しに行きます。［26］

第 1章でも参照したバルテュスのこのインタビューを読む限りでは、

画家が探求していたのは、対象の存在の奥にあるものに触れること

ではないか。そして、これはカラヴァッジョの《ナルキッソス》［図 .1］

が水鏡の奥に見ている決して手で触れることのできない、「空間的で

かつ時間的な―ゆらぎ」［27］と同じものなのではないだろうか。

このオマージュ作品制作の過程で想起したのは、先に参照したシュ

タイナーの言葉だ。
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植物の小さな種を目の前に置く。その際大切なのは、この目立たぬも

のを前にして、いかに述べる思考内容をできるだけ集中的に作り出し、

それを通して一定の感情を呼び起こすことである。（中略）その際修行

者は将来生じるべき植物の姿を生き生きと思い描かねばならない。想

像力を駆使して、その姿を作り上げる。［28］

今私が眼前に見る植物のうち、残るものは何一つないだろう。しかし

その時この植物はすでに翌年新しい植物に成長すべき種を自分の中か

ら作り出しているに違いない。ふたたび私は、自分が今見ているもの

の中に、見えない何かがひそかに営まれていることに気がつく。（中略）

植物を無への消滅から護っているもの、それを私は目で見ることはで

きない。ちょうど私が種の中に、今あるこの植物の姿を見ることがで

きなかったように。それ故、植物の中には私がこの目で見ることので
4 4 44 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

きない何かが存在している
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。［29］

撮影したのは、当時 5歳だった私の娘だ。アトリエ内の天井から床

面に垂直に張った半透明の紙によって作ったスクリーンの壁面の後

ろに娘を立たせ、その奥に立つ娘の像を捉えることを試みた。［図 44.］

そのときは夕方に推移してゆく時間帯であり、娘が立つ、アトリエ

の白い壁面と、その紙の壁面は、春の夕方の日没に向かって微かに

残る日光を互いに反射しあい、2つの面の間に生まれた空間には柔

からな光が静かに対流しながら満ちていた。

そのときスクリーンに立ちあらわれた、刻々と変化しながら次第

に消えゆく日光と、それによって浮かび上がる、これから成長に向

かう生命力を宿した幼い娘の身体のフォルムを眼差していると、シュ

タイナーのいう「将来生じるべき植物の姿」に通じるものが私自身

の精神のうちに立ち上がったように思えた。そのときスクリーン面

には、異なる時間の相が同時に現れていた。ここでおぼろげに感じ

たのは、対象を〈見る〉過程で意識の中に立ち上がる、眼前にある

対象の相とは別の、過去と現在と未来への予兆が重なった不可視の

フォルムだ。では、これを眼差し、自作のなかで探っていくにはい

かなるアプローチが可能であろうか。

次章ではこれらを踏まえ、私が本学大学院において行なった制作

について記したい。

[図 44.]
新津保建秀 《Epiphany》 (2014) 
雑誌 『美術手帖』におけるバルテュスへのオ
マージュ
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3章　生起するフォルム

種における不可視的なものは、目に見える植物にまで変化する。後になれば、私もこの種から可

視化されて生じたその植物の色や形態を見ることができるであろう。［1］
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終章となる本章では、本学における研究と制作全体を振り返り、写真・

映像における〈見えないもの〉という本研究の問いに答えを与える

ことを試みる。

私が本学の大学院において取り組んだのは

1. 屋外でのドローイングの制作

2. 私がかつて訪れた場所を再訪し写真を撮影すること

3. そして見ず知らずの土地を訪れて写真を撮影すること

である。

直接のきっかけは、修士課程 1年次に私が所属した油画第 7研究室

における、学外ワークショップでの屋外でのドローイング作業だっ

た。このとき会場となった遊工房アートスペースは私が生まれた街

にあった。

制作においては、かつて私自身が過ごした街を流れる川の水源に

あたる公園から、川沿いの道を記憶を頼りに歩きながらドローイン

グ制作を行った。

紙を地面の上に置き、私自身の手のひらを用い、自身の身体と素

材を介して場所に触れ、そこからイメージを探ってゆく過程は、手

のひらから伝わる地面の感触のみならず、記憶の中にある主観的な

時間のそのものの不定形なフォルムに触れているかのような、場所

そのものに触れているかのような、微細な内的感覚を認識する契機

となった。

これを眼差し、それをどのようにメディウムに落とし込んでいく

かということが、この 5年間の私のテーマであった。

その過程で考えていたのは、写真というメディウムによって混交

される時間のことである。ではここで扱われる時間とは何か。それ

は眼前の光景とともに流れる時間と、意識の中の主観的な時間だ。

ここには過去の記憶と、まだ見ぬ未来への予兆が並行している。写

真を撮影する過程で大切なのは、これらをメディウムのうちに抽象

化し相互に関係づけ構造化してゆくことなのではないかと考えてい

る。
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3-1　往還の行為の中で

前章の冒頭でみたように、芸術家は創作の過程で、自身が扱うメディ

ウムを介して、物理的な世界と自己の精神との対話を行う。そして、

自身が扱う素材に習熟してゆく過程では、その意識のうちに初学の

ときには知覚し得なかった、あるいは知覚していても認識できなかっ

た内的な感覚が開かれ醸成されてゆく。

本稿における〈往還〉という語は、芸術作品の制作において、こ

の感覚と共に行われる、作者自身による、自身が扱う素材を媒介に

した対象との相互的な対話にともなう運動をさしている。

それは、作者の身体を包含する環境／素材／作者の意識経験にま

たがる、差異と反復をともなった往復の運動である。

そこでは外界からの感覚と魂が相互に反応しあって自身の内奥に

微かな感覚のフォルムが生起する。

この過程で意識される内的な感覚は微細なものであるが、それに

よって想起される時間感覚は、ヴァルター・ベンヤミンが「アウラ」

という概念で説明したものと親和的なものであろう。ベンヤミンは

「芸術作品が技術的に複製可能になった時代に衰退してゆくもの」［2］

として「アウラ」という概念を挙げている。ベンヤミンはこの「アウラ」

について「空気のそよぎ」［3］の例えをもって以下のように説明して

いる。

夏の午後、静かに憩ながら、地平に連なる山なみを、あるいは憩って

いる者の上に影を投げかけている木の枝を、目で追うこと―これが山々

のアウラを、この木のアウラを呼吸すること［4］

そして以下のように説明を続ける。

過去はあらゆる秘められた索引を伴っていて、それは過去に、救済（解

放）への道を示している。実際また、かつて在りし人々の周りに漂っ

ていた空気のそよぎが、私たち自身にそっと触れてはいないだろうか。
［5］

高村峰生は芸術における触覚について論じた著書の中で、ベンヤミ

ンのいうところの「アウラ」の概念について、

「アウラ」はまず何よりも動きのある空気を意味しており、オックス

フォード英和辞典によるならば、「何かの物質からのかすかな発散、ま

たは呼気」を表す［6］
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と述べ、さらに「アウラ」という語が

ラテン語で、「そよ風」「風」、「空気」を意味し、ギリシア語で「息」や「そ

よ風」を意味する。［7］

と解説している。

そのうえで高村は、ベンヤミンが「アウラ」を「空間と時間から

織り成された不可思議な織物」［8］と例え、「どれほど近くにであれ、

ある遠さが一回的に現れているものである。」［9］と語っていたこと

に言及しながら、ベンヤミンが語るアウラに包含される「空間」と「時

間」についての概念を、ルードヴィッヒ・クラーゲスの「遠いエロス」

という概念との類似関係の中で捉えることで、その内実に迫ろうと

している。

それ（「形象」）は「触れることのできないもの」であるが、その形象

への憧憬へこそ「遠いエロス」とクラーゲスが呼び表すものが宿って

いる。（中略）このように、時間的にも空間的にも「遠い」事物を結合

させるものとして、クラーゲスは「遠いエロス」というテーゼを提出

したのである。（中略）「振り返る」というのはアウラの最も重要な特

質の一つである。［10］

先に述べたように、私にとって大学院での制作の起点になったのは、

かつて私自身が幼少期を過ごした街を歩きながら行ったドローイン

グの制作であった。このとき感じた自身の身体を含む環境と眼前の

時間、そして記憶の中の主観的な時間を行ったり来たりする過程で

私自身の内奥に生まれた微細な感覚は、ベンヤミンのいう「空気の

そよぎ」［11］に通底すると考える。

その後の修士課程における制作で試みたのは、「客観的な時間と並

列して、行きつ戻りつする主観的な時間の流れ」［12］の中で、今こ

こにないものへの「振り返り」という眼差しをもって「触れること

のできない」対象に向き合うことだった。［13］これを、かつて訪れ

た場所を再訪するという〈往還〉の行為の中で行った。

「振り返る」という行為への契機は、修士課程初年度のドローイン

グ実習過程で期せずして経験した、幼年期に過ごした場所への再訪

と、そこでの微かな気づきにあった。その後に私が取り組んだのは、

私が生まれ、幼年期を過ごした西荻窪の街をはじめ、私が過去に訪

れた国や土地を再訪する〈往還〉という身体行為のなかで意識化さ

れる感覚を、抽象化し、再構築することである。

そしてこの制作に先立つものは、前章第 1節で見た OJUNによる

自身が育った場所でのドローイング制作の現場で遭遇した、自身が
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扱う素材の物質性を介し、眼前の風景を流れる時間と今ここにはな

い想像力の中の時間に対峙する姿勢だった。

ここで行われていたのは、文字通り自身の「身体を世界に貸すこ

とによって」［14］、現在の時間をまといながら、自己の心のうちにあ

る過去の主観的な時間を再訪し、未来への予兆とともに戻ってゆく

行為であると考えている。

以上をふまえ、次節より本学大学院における提出作品に先立つ作

品の制作プロセスと、提出作品について述べてゆきたい。

3-2　提出作品に先立つ作品について

3 -2-1_ プロセス 1―主観的な時間と物理的な時間の往還：か

つて訪れた場所を再訪することから

本項では、提出作品に先行するいくつかの作品についての説明を行

う。

《Liquid / Turpentine》（2015）［図 45.］

この作品は私がこれまで取り組んできた写真表現の背景にある、様々

なメディウムによる未発表のドローイングの習作と、修士課程にお

いて最初に取り組んだ、自身の幼年期の記憶を起点に制作されたド

ローイングよって構成されたものだ。ここでの成果は、かつて幼少

期を過ごした土地でドローイングを制作することを通じて、私自身

がこれまで写真の中で扱ってきた、物理的な時間の流れとは別の、

想像力の中の主観的な時間を再考する契機を得たことである。

このとき私が取り組んだのは、私にとって慣れ親しんだ道具で

あるカメラをいったん置き、私自身の身体と最小限の画材のみを

通して目の前の風景と対峙することである。タイトルにある語、

「Turpentine」は油画の制作で用いられる油の名称である。ドローイ

ングは、この揮発性の高い油の微かな匂いが触媒となって想起され

る記憶を起点に、かつて私自身が生まれ幼年期を過ごした街である

西荻窪を再訪して制作された。展示では、制作したドローイングが、

西荻窪での個展会場の展示空間の壁面にコラージュされた。

これらのドローイングは、その後、2015年の 7月に本学絵画棟内

の立体工房内で行われた、私が所属した油画第七研究室展の学内展

示おいて再展示された。

制作の過程で考えていたのは、写真というメディウムによって混

交される時間のことである。ではここで扱われる時間とは何か。そ

れは眼前の光景とともに流れる時間と並行している、意識の中の主

[図 45.]
《Liquid _ Turpentine》(2015)
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観的な時間だ。ここには過去の記憶と、まだ見ぬ未来への予兆が並

行している。ここでの一連の制作の成果は、私がこれまでの写真の

制作において、これらをメディウムのうちに抽象化し相互に関係づ

け構造化してゆくことを行っていたということにあらためて気が付

いたことである。

《皐月亭プロジェクト》（2015）［図 .46］

「本作は、特別名勝栗林公園（香川県高松市）内にある、「皐月亭」

という茶屋の軒先の空間を使った空間的なコラージュ作品である。

栗林公園の敷地内にはいくつか喫茶のできる休憩所があり、そのな

かの 1 つに「皐月亭」がある。この場所では土産や菓子、公園内に

ある池の鯉にやるための餌も販売されているが、興味深いのはここ

がかつて写真館であったという点である。

もともと栗林公園は高松藩の大名庭園であり、明治維新後の 1875 

年（明治 8 年）3月 16 日に一般公開されるようになった。その後、

敷地は民間に農地として払い下げられたが、次第に荒れ果ててしま

い、1890 年（明治 23 年）には、これを憂いた地域の有志たちによっ

て甘棠社（かんとうしゃ）という結社が設立され、公園の保護や土

地の買い戻しが行われた。栗林公園が大名庭園時代に番小屋があっ

た土地が現在の皐月亭が立っている場所であった。そして 1905 年（明

治 38 年）に甘棠社のメンバーであった岩佐辰蔵はサンフランシスコ

へ渡り写真術を学んだのち、この土地に戻り写真館を始めた。第二

次大戦後の 1955 年になって現在の建物が建ち、写真館業と土産物や

飲み物を供する売店業を兼ねる営業形態になった。現在は写真館の

営業は終えて売店のみとなり、辰蔵の曾孫が継いでいる。

私は以下の理由からこの場所に関心を持った。

1.ここがかつて写真館であったこと。

かつて写真を撮るために建てられた場所に、その行為の痕跡だけが

残っている状態に心を魅かれた。

2.現在のオーナーがかつてここで写真を撮っていた岩佐辰蔵の子孫

であること。

3.この空間が公的な時間と私的な時間の交点として機能しているこ

と。

明治維新以降に日本が西欧先進国から学んだものは多いが、その

中に公共空間としての公園がある。この建物が興味深いのは、かつ

て大名庭園だった場が市民のための公園となり、その敷地内に建つ

きわめて私的な家屋が存在し、公的な時間と私的な時間の交点とし

て機能していた点にある。そこでは、明治維新を経て日本が近代社

会に移行してゆきいくつかの戦争を経て現在に至るまでの時間が、

公共の公園空間のなかに住む家族の歴史とともに息ついていた。

[図 46.]
《皐月亭プロジェクト》(2015)
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4. 建物内に数多くの写真が残されていたこと。

皐月亭には岩佐辰三とその子孫によって撮影された様々な写真が

残っていた。歴史の交点としての空間に、この場を訪れた人々の記

憶の痕跡が写真というメディウムのうちに捉えられ、建物の内部に

堆積している点に大きな関心を抱いた。

私が初めてこの場所を遭遇したのは、第 1 章で言及した 2015年に行

われた、東京藝術大学とロンドン芸術大学セントラル・セントマー

チン校との共同カリキュラム「複雑なトポグラフィ―庭園」でのリ

サーチのために栗林公園の敷地内を歩いていたときだった。そのと

きは、池からの水音と穏やかな昼間の光のなかで年配の女性たちが

軒先のベンチに座って鳩に餌をあげていた。このおだやかな光景を

写真に撮った時、カメラによってフレーミングされた眼前の風景と、

近代化の過程で庭園内に建てられた「商工奨励館」などの建築物の

窓枠から見えたかもしれない風景が私自身の想像力のなかで呼応し

あい、合わせ鏡のなかの映像のように連鎖していくのを見たような

気がした。そのときに私が実感したのは、過去と現在という異なる

時間の相が、互いに応答しながら、それらを含んだまったく別の時

間の相が想像力の中に立ち上がったことだった。しかしながら、こ

れは写真に撮ることはできない。この作品のモチベーションは、こ

のときに感じたものを撮影以外のアプローチで探ってみることだ。

ここでは、第 1章で述べた、ロンドン芸術大学セントラル・セ

ントマーチン校との共同カリキュラムにおける「複雑なトポグラ

フィー̶庭園」における、アリス・ケンプとの庭園についての共同

リサーチでの考察を踏まえて制作を行った。ケンプとのリサーチで

は、日英の庭園様式にみられた共通の構造である枠 (フレーム )の

内に生まれる、作者のコントロールを越えた偶然性をともなう要素、

鑑賞者の身体的な移動、そしてその過程で鑑賞者の精神のうちに生

起する意識経験について考察した。

このとき私たちが着目したのは、庭園における鑑賞経験を成立さ

せている「いつ」（時間）、「どこで」（空間）、「誰が」（身体性）の 3 

項の関係性だった。

本作では、これを 1章でみたヤン・ディベッツによる作品と対比

させながら、かつて写真館だったという茶屋の内部に堆積した過去

と、外部に広がる公共空間に流れる現在の時間が互いに呼応しあう

場を皐月亭の軒先に設定することを試みている。ここでは軒先に置

かれた小さな古い什器とそこに収められている写真、そのほかの品々

から想起されるイメージ、さらには鑑賞者が什器の前にあるベンチ

に座った時に感じる微かな風や、茶屋のすぐ近くにある池からの反

射光、水辺の音などといった、この圏域に立ちがる偶発的な現象の
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連鎖自体がイメージとして提示されている。

制作の過程では、皐月亭の店主一家に協力してもらい、岩佐家に

残る古い写真のアーカイブから選んだ岩佐辰蔵の写真と、私自身が

2015 年の夏に初めて栗林公園を訪れた際に撮影した写真を構成し併

置した。

《Archive》（2009-2016）　映像［図 47.］

本作では私がフィルムによる制作からデジタルに移行して以降の、

2009年から 2016年に撮影したデジタル画像のアーカイブ内にある約

1万枚のドキュメンタリー写真をすべて並べ、スライドショーの映

像を作成し、映像の再生速度を極度に高速化することにより 7年間

の時間が圧縮した映像を制作している。ここにあるのは主に、取材

で撮影した、2009年から 2010年の東京の若手言論人・知識人のコミュ

ニティの様子、さらに東日本大震災を経て行った原発の周辺地域、

その後に行った内戦前のウクライナ、チェルノブイリ原発、福島第

一原発内の画像のほか、都内におけるヘイトスピーチの集会、国会

前のデモの様子などの社会事象を撮影したものである。前述の 2作

が私自身のきわめて私的な経験に立脚しているのに対し、ここでは

さまざまな社会事象に影響されて動いた私自身の移動の中で生じた

感覚の集積を、映像というメディムのなかに多層的に畳み込むこと

を意図した。

《Soundscape project_葉山》（2006-2016）　映像　3 min. 20 sec.［図 48.］

写真・映像における〈フレーム〉を定めるとは、単に枠の内部と外

部を分け、画面上の構図を決めるることだけではない。それは撮影

に際し「いつ：時間」「どこで：場所」「だれが：身体性」の 3 項を

定めることでメディウムのうちに不定形で目に見えない圏域を策定

していく作業だ。本作はこの圏域と、そこで構造化される主観的な

時間に着目して制作された。制作に際しては、神奈川県葉山町一色

に位置する御用邸前にある岬のサウンドスケープを、2006 年 9 月 14 

日 17 時 50 分にフィールドレコーディングした音響作品がベースと

なっている。本作はこの音を録音してからちょうど 10年後にあたる

日に、同じ岬へ赴き映像を撮影し、2つの素材を重ね合わせることで、

音と映像の 10年の隔たりを通じ、10年にわたる主観的な時間を 1つ

の作品に統合している。

[図 47.]
《Archive》

(2009-2016) 
映像 

[図 48.]
《Soundscape project_葉山》(2006-2016)
映像 3min20
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3 -2-2 立ち上がる第三の相

《澁澤家の方へ _ 北鎌倉》（2013-2015）　写真［図 49.］

この習作の起点となっているのは 1987年の夏に文学者の澁澤龍彦氏

の通夜に訪れたときに聴いた、横須賀線の音の記憶である。毎年、

氏の命日に私が住む恵比寿駅から北鎌倉に赴き、通夜の日に聞いた

音の記憶を頼りに写真撮って同じ経路で戻るという一連の作業を、

2013年の夏から修士課程初年度の 2015 年の夏までの 3年間行った。

壁面に展示されているのは 2015年の夏に撮影した画像と、それを鏡

像反転した画像による一対の作品である。

ここであらためて、第 1章の冒頭で見たカラヴァッジョの《ナル

キッソス》[図 .1] を参照したい。この画像を横転すると、そこにはさ

ながらロールシャッハ図像がもつような像が現れる。[図 50.]画中の

人物の眼の表面と水鏡に写った虚像の中の眼の表面との間には、合

わせ鏡のようなイメージの関係性が生じており、そこには相反する

２つの相の共鳴状態が生まれている。

ここで生まれているのは物質性と非物質性、三人称的な物理的時

間と一人称的な精神の中の主観的時間の共鳴状態である。私にはこ

の共鳴状態がイメージというものの本質であり、カラヴァッジョ

によるこの作品はそれが立ち上がる過程を表象しているように思え

る。ではここにいうイメージとは何か。それは相反する２つの相を

行き来する往還の過程において、それらが相互に引き合い反応し合

うことで生まれる相互作用の状態であり、そこにはそれら 2つの相

を内包した第三の相が立ち上がる。

この写真による習作はこの相を写真によって抽象化することを試

みたものだ。画面右側の正位置の画像は 北鎌倉で私が観た風景であ

り、画面左側の反転された像は、往還の過程で私の意識の中に内面

化された風景を、同じ経路で元の場所に戻った後で見たもののメタ

ファーである。

《山田牧場》（2016）　ミクストメディア［図 51.］

本作は 2016年 10月 23日に長野県上高井群高山村にて撮影された複

数枚の写真と、その地に横たわっていた白樺の枝によって構成され

ている。私は 2003年 10月 23日、第一子が生まれるちょうど前日、

妻とともにこの地を歩いた。本作ではその 13年後にあたる日の同じ

時間帯に撮影されている。13年振りにこの地へ赴き、そのときの記

憶を頼りに歩きながら、普段私が行っているように三脚を用いるの

ではなく、ちょうどドローイングを行うようにカメラを用いて、そ

の空間に触れるように写真を撮影してゆくことを行った。このとき

にこの場を訪れ歩いた身体行為から派生した断片を拡張し、空間に

[図 49.]
《澁澤家の方へ _北鎌倉》(2013-2015) 

[図 50.]
Michelangelo Merisi da Caravaggio
《Narkissos》(1597–1599)
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構成することを行っている。これは前年、修士課程での初年度に行っ

たドローイング制作での、自身の身体と描画材を介して、それが置

かれた場所と、そこから想起される想像力のなかの主観的な時間を

探る方法がベースになっている。

《Time》（2018）　デジタルデータ　3 min.［習作 1.］

本作は大英博物館の展示室で撮影したデジタル写真を、ユーザーが

スクリーン上で触った部分が動画化されるというソフトウェアに

よって加工している。私はこれを写真・映像・ドローイング・彫刻

の中間に位置する制作物として捉えている。

この作品に先行しているのは、2009年に複雑系科学の研究者の池

上高志（1961-）と行った 2つの共同作業である。ここで私が試みて

いるのは、写真・映像を粘土のように扱って、その中で時間を抽象

化してみることだ。

2009年の春から 2010年の春にかけ、私は池上との 2つの共同作業

を行なった。一つは池上による映像インスタレーション《MTM［Mind 

Time Machie］》［15］での協働であり、もう一つは私と池上との共作に

よる写真作品《Rugged TimeScape》である。［16］

《MTM［Mind TimeMachie］》は池上が生理学者のベンジャミン・リ

ベット（1916–2007）の著書『Mind Time』［17］に着想を得て、2010年

の春、YCAMにおいて発表した映像インスタレーションである。［18］

ビデオカメラからの入力映像が出力されたモニターを同じカメラ

で撮影すると、フィードバック現象が起きる。同作はこの原理を用

いた、12 台のデジタルビデオカメラと 3 面のスクリーンによる、入

力装置と出力装置が混然となった巨大なビデオフィードバック装置

である。

装置内に設置された 3面のスクリーンにはコンピュータ上に仮想

的に作られた「精神」の「意識」「記憶」「無意識」が割り当てられ

ており、それらが相互に関係しあい、止むことのないフィードバッ

クが起きる構造となっていた。

この映像システムの構築は当初困難を伴ったが、約 3か月の会期

中は、スクリーンに現れた抽象的な映像は合わせ鏡のように相互作

用的に関係しあい、生きているかのような自律的な動きを帯びた映

像が生まれ続けた。［図 52.］

《Rugged TimeScape》で私たちが試みたのは一枚の写真のなかに包

み込まれている「光学的無意識」をデジタル画像から立ち上げるこ

とである。

私たちが撮ったアプローチは「時間関係、因果関係、並列性、可

能世界、そうしたものを明示的にすること」［19］を「一枚の写真が

用いうる可能性としてのバリエーションを、再帰的宇宙を用いて見

[図 51.]
《山田牧場》

(2016) 
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せる」［20］ことである。ここでは、コンピュータ上で「アーノルド

の猫写像（Arnold's cat map）」［21］［図 53.］と呼ばれるアルゴリズムを用い、

デジタル画像をコンピュータの仮想空間の中でさながらパイ生地を

こねるようなプロセスを繰り返すことを行なった。本来は物質性を

伴わないデジタル画像データをパイ生地のように扱い捏ねてみるな

かで、具象性と抽象性のあいだに横たわっているかのような不穏で

奇妙な画像を得た。［図 54.］このときの発見は、非物質であるはずの

デジタルデータにも、扱う過程で身体のうちに意識化される油彩絵

の具や木炭、フィルムのような、物質性を伴わない奇妙な素材感を

感じたことである。その過程では、本来触れることのできない時間

を抽象化してゆくことが可能となる。

この作品での池上との共同制作の経験から、物質性を伴わない対

象を思索し、それをメディウムのうちに抽象化してゆく示唆を得た。

このときの経験はこれまで私が当たり前に用いて来た、写真・映像

というメディウムに通底する特性を意識する契機となった。

本作はその時の経験を再考する中で制作されている。

《Untitled》（2019）　ピグメントプリント　420 × 232 mm［習作 2.］

本作は顔や身体を被写体とせずに、ポートレートを撮影すること

が可能であるかを問う試みである。ここでは 2019年の秋に行った

ファッション雑誌の撮影時に、被写体となったモデルがスタジオ内

に敷いた紙の上に残した動きの痕跡を撮影した。海外から東京を訪

れるモデルはエージェンシーとの契約期間が終わると次の都市へと

旅立ってゆき、そのほとんどが再会することは稀であり、それぞれ

の撮影が文字通り一期一会のものとなる。このモデルはおそらくは

何かダンスのような身体表現を学んでいたのだろう。ひとつひとつ

の動作が精緻であることが印象的だった。しかし、私が最も心を動

かされたのは、彼女が去った後にスタジオに残っていたその動きの

痕跡であり、ここにはこの人物が放っていた佇まいの全てが現れて

いたように思えた。それは何か水鏡の表面に映る映像のような、手

で触ると崩れてしまいそうな像だった。制作にあたっては、この足

跡が残った紙の表面を撮影し、それを画像データに変換し、さらに

別の紙の表面に転写してゆくことが行われている。ここで試みられ

ているのは、像の転写のプロセスの中で、私自身の記憶の中に立ち

あがる被写体の印象を眼差し、それを紙の上に形象化してゆくこと

だ。

　　

[図 52.]
池上高志《MTM[Mind Time Machine]》(2010)

[図 53.]
アーノルドによる猫写像のイラスト
V. I. Arnold 《 Arnold's cat map》(1968)

[図 54.]
新津保建秀 +池上高志
《Rugged TimeScape》(2010)
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3-3　提出作品について

3 -3 -1_プロセス 2―縁もゆかりもない場所を訪れる

博士課程では、私が修士課程でたどり着いた、メディウムにうちに

ある圏域と、作品の制作に伴う〈往還〉という行為への関心を、写

真における〈見えないもの〉と〈見る〉ということは何かとい問い

のもとに深化させることを目指した。博士課程では修士研究でおこ

なったコラージュ作品の構造研究の延長上に一章でみたディベッツ

や鈴木昭男の場の設定の手法を、資料と実際の作家との関わりの中

で考察した。ここでは自身が扱う写真とはそもそも何なのかという

根源的な問いに立ち返りながら、修士課程で探った私自身が過去に

訪れた国や土地を再訪する〈往還〉という行為を再考した。私自身

の制作で取り組んだこの〈往還〉という行為を、それまでのかつて

いた場所を再訪する行為ではなく、見ず知らずの場所に向けて行い、

その過程で自身の中に生起したものを捉えてゆくことを行った。こ

の制作の契機となったのは 2018 年に四国にある中島という小島の限

界集落を訪れた時の経験である。この過程で、往還という行為はか

つて訪れた場所を訪れるという行為だけでないことに思い至った。

3 -3 -2 _ 展示方法について

提出作品は、風景とポートレートを撮影した複数の作品群の展示か

ら成っている。制作においては大学院での約 5年間において取り組

んだ、〈往還〉という身体行為のなかで意識化される感覚を、私が用

いる写真・映像というメディウムのうちに抽象化し、再構築するこ

とを行った。

この過程では、ドローイングの制作時に感じる、ある場所と身体

の再帰的な関係のなかで意識化される身体感覚やイメージ、さらに

その場所と私の生活圏の〈往還〉の移動過程で意識化される時間感

覚を、近年の風景を中心とした制作［図 55.］で考察したこととともに

分析し、現在の作業に接続しながら制作を開始した。

ここにおいて意図したのは、一枚の写真や一編の映像のなかに内

在している主観的な時間感覚と身体感覚によって形成される圏域を、

空間に拡張されたコラージュとして編集していくことで、この圏域

自体を展示空間のなかに引き延ばしてゆくことだった。

本提出作作品で試みられているのは、一枚の写真や一編の映像の

なかに内在している圏域を空間に拡張し、相互に接続してゆく作業

である。ここでは修士課程において行なった〈かつていた場所を再

図 55.
新津保建秀
《往還の風景 _あきる野》(2011) 
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訪し元いた場所にも戻ってくる行為〉と、博士課程において行なっ

た〈見ず知らずの場所を訪れ元いた場所に戻ってくる行為〉の双方

の過程で、私自身の中に生起したものを捉えてゆく行為を統合して

ゆくことである。

展示においては、《往還の風景 _1990年 _あきる野》［提出作品 1］に

写された、1990年に撮影した私が幼年期に見た木々の風景のフォル

ムの対面に、2019年に撮影された《往還の風景 _リスボン》［提出作品 4］

に写された、海辺の濃霧の向こう側にかすかに見える風景のフォル

ムが設置されている。ここでは 29年を経たこれらの風景が、相互に

呼応し合うようにプリントが設置されている。壁面に設置されたプ

リントは 2種類の方法で行われている。提出作品 1～ 4はプリント

はデジタルデータを印画紙に出力したものが透明アクリルによって

マウントされている。このうち提出作品 4は白く塗られた木製のフ

レームによってさらにマウントされている。

提出作品 5は厚手のマット紙に顔料インクによるインクジェット

プリントによって出力されている。これは紙製のプリント保存用の

箱に収められ床に置かれている。［展示風景 1～ 4］プリントのサイ

ズとマウントの方法は、個々の画像から体感される大きさと広がり、

展示空間との関係を検証して決定している。

3 -3 -3 _ 提出作品の制作過程

《往還の風景 _1990年 _あきる野》（2019）　ライトジェットプリント

／アクリルマウント　180 × 240 mm［提出作品 1］

本作は 1990年に撮影した 8mm映像フィルムの冒頭に、ほんの数コ

マだけあった風景の画像からプリントした写真作品である。

私は五日市町（現あきる野市）というところで小学生時代のほと

んどを過ごした。東京都のはずれに位置するこの地は、東京とは思

えないほど自然が豊かで、四季折々の変化が大きい土地であった。

通学時は、秋川という川に架けられた橋をわたるのであるが、下校

時にこの橋の上に佇み、四季折々の風景を見ることが楽しみであっ

た。

この地での生活でもっとも感情を揺さぶられ記憶に残っているの

は、6月の終わりのある日の下校時にその橋の上で、朝までの梅雨

の空気が一変し、夏の空が立ち上がった瞬間に遭遇したときである。

川の水面を渡って目に入ってくる反射光の眩さ、瞼と肌に感じる梅

雨明けの夏の陽射しの圧力と熱、空気の匂い。この時私の心の中に

湧き上がったのは、子どもなりに精神のうちに集積された様々な記

憶の断片と、これから始まる夏休みに経験する出来事への期待感が
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ないまぜになった感覚だった。第 2章で見たような、最初期の 8mm

映像の制作における私のモチベーションは、子どもだった私がこの

時に感じた感覚を形にすることだった。

ここで提示されている像は、私自身が撮影した 8mm映像のうちに

あるものの、29年を経て初めて意識化された風景である。写ってい

るのは、29年前の夏に、私が幼年期を過ごしたあきる野を再訪した

際に撮影した 8mm映像の中にあった、同地を流れる秋川沿いの風景

の像だ。これは私が幼年期に登下校時に見た風景でもある。

本作で試みられているのは、私がドローイングの制作で行なった

過去の記憶を頼りに、かつて訪れたことのある場所へ赴き、その場

所の写真撮って同じ経路で元いた場所に戻る、という往還の行為を

現実の空間において行うのではなく、想像力の中での、現在自分が

いる場所と、映像というメディウムの中にある空間の中の場所への

往還の行為である。ここで試みられているのは、この過程で私の中

に生起し、意識化された不可視のフォルムを眼差すことである。

《往還の風景 _琵琶湖》（2017）　ライトジェットプリント［提出作品 2］

本作は 1 点の風景写真と、2 点のポートレートの写真の合計 3 点に

よって構成されている。ポートレート写真は、第 2 章で言及した雑

誌『Switch』での女優の広瀬すず (1998-)を被写体にしたもので、風

景写真はポートレートが撮影される前日に撮影された。

本作で試みられているのは、 それまで風景を対象に行った作業 [図

49.][図 51]を発展させてポートレートを撮影することだ。

ここで 1章の第 1節であげたバルテュスによる以下の言葉を再掲

したい。

顔や身体の外観の後ろに行くこと。そして、その光を汲み取ることだ

からです。デッサンの仕事は、（中略）火、真っ赤に燃え上がる火にた

どりつくことを意味します。（中略）なぜなら火は精神で、精神は生命

だから。［22］

ポートレートを撮影するに際して、「顔や身体の外観の後ろに行くこ

と。そして、その光を汲み取る」にはどのような方法があるのだろ

うか。

これに対する私の解決策は、風景を撮影した時、私の内に意識化

される内的な感覚を保持して対象に対峙することである。ここでは、

修士課程で行なった、かつて訪れた場所をたずね、元いた場所に戻

る地理的な移動の過程で風景を探ってゆく作業を踏まえて、この作

品では、記憶のなかで過去の時間を遡行し眼前の人物と風景を等価

に撮ることを試みている。制作に際しては、2日間の日程のうち、
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広瀬の撮影が行われるその前日は、終日を費やして風景写真をとり、

翌日に同じ場所を再訪しポートレートを撮影した。

初日の風景の撮影においては、2017年の夏に、24年前に見たドラ

マの中で描かれた夏の記憶を辿りながらそれを重ね、私にとって未

知の土地であった琵琶畔の街の風景を撮影した。2日目のポートレー

トの撮影では、同じ場所を広瀬と訪れ、ポートレートを撮影してゆ

くことを行なった。ここで私が留意したのは、前日に風景を撮影し

たときに私の心のうちに立ち上がった微かな感覚を保持しながら風

景とポートレートを等価に撮っていくことだ。提出したポートレー

トは、こうした過程の中で撮影されている。

この過程では、全体の流れと並行して、対象の中の最も微細で微

小な変化を眼差していくことが重要であると思われる。例えば、こ

のポートレートの撮影では、レンズ越しに被写体の瞳に映り込む周

辺の光と、そこに微かに映る私自身が持っているカメラのレンズが

反射する微かな光を眼差している。するとそこには、ほんの一瞬、

被写体の瞳の表面に映る周辺の風景と、私自身が持つレンズの表面

の像、レンズを介して私自身の脳裏に結像したイメージが合わせ鏡

になったかのような、微かな光のフィードバック状態が生まれる。

その不可視の状態を目と想像力の両方で眼差しながら、ファインダー

越しに見える被写体の瞳のさらに奥の方に心を向けると、その奥に

被写体の生命力と心の振動が垣間見えるような瞬間があるのだ。

それは第 1章の冒頭で見たカラヴァッジォの《ナルキッソス》に

描かれた泉の奥のように「固定的で同一の不動のものではなくて、（中

略）たえず揺らめいたり、動いていたりして」おり、（中略）決して

手で触れることのできない、「空間的でかつ時間的な―ゆらぎ」」［23］

の場である。ここには「顔や身体の外観の後ろ」にある、まだ見ぬ「将

来生じるべき」［24］未来への予兆が並行しているように思える。

ポートレートの撮影とは、この抽象的な場と眼前の被写体を含む

風景を交互に行き来する往還の営みとともに、そこで感受したもの

をメディムのうちに混交し構造化してゆくプロセスであると考える。
［25］

《往還の風景 _中島》（2018）　ライトジェットプリント　1880 × 1200 

mm［提出作品 3］

本作で試みられているのは、私自身の制作における〈往還〉という

行為を、それまでのかつて訪れたことのある場所を再訪する行為で

はなく、見ず知らずの、縁もゆかりもない場所に向けて行うことで

ある。撮影は、その過程で自身の心身のうちに生起したものを眼差し、

それと眼前の対象とを行き来ししてゆく中で行われている。

2018年の 4月、私は瀬戸内海にある小島の限界集落に数日滞在し、
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その島の老人たちが細々と行っているお茶の栽培を撮影する依頼を

受けた。そのときは出発前より疲労が重なっていたこともあり、船

旅と島の強い日差しは疲れた身体には負担が大きいものがあった。

島内の集落にはもう住む人がいなくなった家が散在し、そこに生え

る植物の異様な生命力と集落のひっそりした気配の差に、私はます

ます疲れていった。滞在から数日目、集落を迷いながら歩いていた

時に遠くから奇妙な気配を感じて撮影したのがこの写真だ。かつて

人が暮らしていた集落に繁茂する木々の向こうの方に何かがいたよ

うな気がして、遠くにいるその変なもの撮影した。私は写真を生業

にしているので、ある程度狙い通りにコントロールして撮ることは

簡単なのだが、この画像は何か変なものが、たまたま写ってしまっ

た感じがある。あらためてプリントしてみると犬のようにも、朽ち

つつある人か何かの顔にも見える。［26］私はなぜこれを撮ってしまっ

たのだろうか。これはドローイングするときに描画材を介して、自

身の精神のうちに生起したフォルムに対峙するなかで期せずして出

来上がってしまったものを眺めたときの奇妙な感覚に近いものがあ

る。

この写真では、撮影時に私の心身にかかっていた負荷によって、

私の意識のうちにあった漠としたストレスの内圧によって生まれた

フォルムを、この奇妙なフォルムの木々に見たからではないか。［27］

それは、外界からの刺激によって感覚的な印象と、私自身の意識の

奥底にある過去の記憶との相互作用によって生起したものなのでは

ないかと考えている。

《往還の風景 _リスボン》（2019）　ライトジェットプリント　920 × 

1456 mm［提出作品 4］

本作で提示されている海沿いの島影のフォルムは、《往還の風景

_1990年＿あきる野》（2019）［提出作品 1］において、8mmフィルム

による映像のうちから提示した風景の朧げなフォルムと呼応してい

る。

画像は 2019年 9月に、ポルトガルのリスボンを訪れた際に撮影し

たものである。撮影において私は、1995年に 1回だけ見た、ヴィム・

ヴェンダースによる映画作品『リスボンストーリー』の中で見た風

景を訪ねることを試みた。ここで私が訪れたのは、私自身の記憶の

中の風景と、映画のうちにある風景、そして私自身が撮影した映像

のうちにあるものの、意識の彼方にある風景である。この画像の撮

影は、快晴の日の夕方から夜に移行してゆく時間帯、濃霧によるオ

レンジがかった乳白色の拡散光で、海岸全体が周囲を包み込まれて

いた時に撮影された。この過程において、前節で見たようにドロー

イングを行うときのようにカメラを用いて、その空間に触れるよう
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に写真を撮影してゆくことを行った。

《Untitled》（2019）　ピグメントプリント［提出作品 5］

本作は提出作品に先立つエスキースとしての習作である。

制作にあたっては、普段、演技者としてカメラを介して架空の物

語に対峙している女優の綾瀬はるかに、紙と画材を託し、リスボン

の街の壁をフロッタージュしてもらう中で撮影を行なった。ここで

は私が修士課程の初年度、最初の制作において取り組んだ、いった

んカメラを置き、描画材のみを介して目の前の風景と対峙し触れて

ゆくというプロセスが、他者の身体を介して再現し抽象化されてい

る。ここで試みられているのは、5年にわたる私自身の本学大学院

での起点を再訪し、それを眼差すことである。

3-4　結論〈見えないものを撮る〉

3 - 4 -1_ 美術家の仕事

メルロ・ポンティはその著書『眼と精神』において「世界は、ほか

ならぬ身体という生地で仕立てられていることになるのだ」［28］と

語ったが、私にとっての美術家が行う仕事は、近代科学の「操作的

思考」［29］におけるような世界や自然を操作対象として、分節化さ

れた五感によって対象化することではない。それは世界や自然との

偶然の出会いのなかで、私たちがその一部を構成していることを理

解し、対象との相互作用から生起した、五感に分節化される以前の

微かな内的感覚をなんらかのメディウムに落とし込んでゆく作業で

あると捉えている。それは私たちの周囲に偏在している世界や自然

のなかの「既知の要素のなかに」［30］なんらかの働きかけをするこ

とで、作者自身と鑑賞者の精神のなかに「まったくことなる未知の

要素」［31］を顕現させることであると考えている。そしてそれは、

時間を超えたコミュニケーションの操作にあるとも考えられる。作

品の本体は物質と人間の精神の相互作用によって生まれる、物理的

に計測できる時間とは異なる過去と現在と未来が混在した時間をと

もなった意識経験そのものにあるといえるだろう。

3 - 4 -2 _ 写真・映像というメディウムにおいて私がリアリティを

感じる特性

私は作品の制作において、写真・映像を用いている。これらのメディ

ウムが内包しているものは、光が形成する像であることはもちろん
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であるが、それ以上に、撮影という行為の前に並行していた 2つの

要素、ある場所と自己の偶発的な出会いによって生まれる流動的な

身体感覚と移動の過程で意識化される時間感覚であると考える。作

品の制作においてはこれらが総体化されたものに手応えとリアリ

ティを感じているが、ここで重要なのは、心の深奥の感覚、敢えて

いうならば魂のような身体の内奥の感覚を再考することだと考えて

いる。

私にとって写真がもつ興味深い特性は、なんらかの概念的もしく

は技術的なアプローチによる「〈フレーム〉」を設定することによって、

時間感覚や身体感覚といった本来は物質的に接合することが困難な

非物質的な要素を抽象化し、そのメディウムのなかに統合すること

ができる点にあると考えている。

3 - 4 -3 _〈見えないもの〉

そして写真・映像における「〈フレーム〉」とは、画面構成などの造

形的な操作だけを指しているのではない。それは撮影の時期や瞬間

と場、手法を決定することを通して、私達を包む世界や自然のなか

に、いわば目に見えないフレームを設定していくことだと考えてい

る。そしてこの過程で捉えられたものには「時間の襞が織り込まれて」
［32］おり、この物理的な時間とは異なる、主観的な時間は折り畳ま

れ引き延ばされることによって、メディウムの内にひとつの「圏域」
［33］を作り出すと考えている。

修了制作のための制作と考察を経た現在、私が取り組んだ風景と

いう対象は撮影時に結実した一葉のイメージではなく、その前後の、

撮影地までの移動を含めた前後の時間を内包した私自身の意識経験

が総体化されたものであり、意識の中に顕現した不可視のイメージ

こそが風景なのではないか、と考えるようになった。 

そして私にとってドローイングおよび写真を撮るという作業は、

この内的な感覚と共にある場所へ赴き元いた場所に戻ってくるとい

う往還の行為を通して、意識の中に内面化された風景を同じ経路で

元の場所に戻った後で眼差す一連のプロセスであった。そして、そ

こで行われるのは物理的な移動だけではない。そこでは今いる現在

の時間と心の中の時間、そして自身が用いるメディウムの物質とし

ての層の基底にある「非物質的、時間的絵画存在の領域」［34］との

往還の行為が行われるのだ。

そこに生起するのは、私の心と私たちがその一部を構成する世界、

創造力の中の主観的な時間と眼前の時間との「境界線を横切って行っ

たり来たり」［35］する過程で生まれる、再帰的な状態そのものだ。
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〈見えないもの〉とは、この状態のなかで私の精神のうちに新たに

生起する不可視のフォルムであると考える。

そして〈見えないものを撮る〉とは、反復と差異の往還の中で、

自身が扱うメディウムのうちにこれを構造化してゆく、一連のプロ

セスのことなのである。

3-5　今後の課題

本学大学院での研究と制作の成果は、私自身の、これまで写真家と

しての社会経験の中で醸成された身体感覚を、研究制作と先生方と

の対話を通して絵画表現に対比し関連付けて考察することで、芸術

表現自体の背後にある人間の意識経験への問いに辿りついたことで

ある。今後は本学での研究制作でたどり着いた小さな種子を、実社

会での活動に還元し本論考との相補的な関係のもとで、作品や書籍

の形で深化させ発展させる必要性を強く感じている。そしてその先

は、本学大学院での研究の延長上に、そもそも生命とは何か、生命

にとって芸術とは何なのかという根源的な問いに立ち返りながら、

形を持たない流動的なイメージの連鎖が生命のうちに生起させるも

のを、どのようなメディウムに落とし込むのか、ということを広義

の「写真」作品の可能性として探求していきたい。
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Klossowski, La Ressemblance, Ryoan-ji, 1984.〕

［42］ピエール・クロソフスキー　前掲（註［41］）　160頁

［43］通常コラージュというと、なんらかの支持体の上に複数の造形要素を貼り付けていくことが思い浮かぶが、写真

というメディウムの表面ではなく、その内部においてコラージュを行う可能性についての示唆は、哲学者の星野太に

よる私の作品への言及から得た。2012年に、私は PCのデスクトップ上の画面をスクリーンショットによって「撮影」

した画像による写真集を上梓した。これらの画像が『美術手帖』誌上に掲載されるに際し、星野によるテキストも掲

載された。その際の星野とのやりとりの中で、星野から「コラージュとしてのスクリーンショット」という言葉があり、

以降、星野によって暗示されたコラージュという手法の多義性の観点から既知の作家の仕事を見る機会を得た。星野
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太「情報／欲望のアレンジメント」『美術手帖』第 971号（特集：写真 2.0）　2012年 8月　71-72頁

［44］イヴ＝アラン・ボワ、ロザリンド・E・クラウス『アンフォルム　無形なものの事典』加治屋健司、近藤學、高

桑和巳訳　月曜社　2011年　221頁〔Yve-Alain Bois, Rosalind E. Krauss, Formless. a user's guide, MIT Press, 1997.〕

［45］イヴ＝アラン・ボワ、ロザリンド・E・クラウス　前掲（註［44］）　221頁

［46］イヴ＝アラン・ボワ、ロザリンド・E・クラウス　前掲（註［44］）　221頁

［47］イヴ＝アラン・ボワ、ロザリンド・E・クラウス　前掲（註［44］）　221頁

［48］ハンス・ベルメール「肉体的無意識の小解剖学あるいはイマージュの解剖学」『イマージュの解剖学』種村季弘、

瀧口修造訳　河出書房新社　1975年　189-190頁〔Hans Belmer, Anatomie de l'image, Le terrain vague, 1957.〕

［49］イヴ＝アラン・ボワ、ロザリンド・E・クラウス　前掲（註［44］）　220頁

［50］ジークムント・フロイト「不気味なもの」『文化・芸術論』フロイト著作集第 3巻　高橋義孝訳　人文書院　1969

年　350 頁〔Sigmund Freud, “Das Unheimliche”, Imago. Zeitschri� für Anwendung der Psychoanalyse auf die Geisteswissenscha�en, V 

(1919).〕

［51］ハンス・ベルメール　前掲（註［48］）　189-190頁

［52］イヴ＝アラン・ボワ、ロザリンド・E・クラウス　前掲（註［44］）　220頁

［53］ハンス・ベルメール　前掲（註［48］）　132頁

［54］ジャネット・カードンが 1987年 7月 2日と 8月 13日に行ったメイプルソープへのインタビュー。ロバート・メ

イプルソープ、ジャネット・カードン「被写体への愛」木下哲夫訳　『美術手帖』第 610号（特集：ロバート・メイプ

ルソープ追悼）　1989年 6月　41頁〔Janet Kardon, David Joselit, Kay Larson, Robert Mapplethorpe. �e Perfect Moment, University 

of Pennsylvania, Institute of Contemporary Art, 1988.〕

［55］ロバート・メイプルソープ、ジャネット・カードン　前掲（註［54］）　45頁

［56］ロバート・メイプルソープ、ジャネット・カードン　前掲（註［54］）　56頁

［57］ロバート・メイプルソープ、ジャネット・カードン　前掲（註［54］）　42頁

［58］ハラルド・ゼーマン　前掲（註［14］）　11頁

［59］ロラン・バルト『明るい部屋』花輪光訳　みすず書房　1985年　11頁〔Roland Barthes, La chambre claire. note sur la 

photographie, Gallimard, 1980.〕

［60］マルセル・デュシャン　前掲（註［36］）　411頁

［61］マルセル・デュシャン　前掲（註［36］）　412頁

［62］岡田温　前掲（註［11］）　18頁

［63］ハラルド・ゼーマン　前掲（註［14］）　11頁

［64］アンディ・クラーク　前掲（註［10］）　93頁

［65］ルドルフ・シュタイナー『いかにして超感覚世界の認識を獲得するか』高橋巌訳　筑摩書房　2001年　75頁〔Rudolf 

Steiner “Wie erlangt man Erkenntnisse der höheren Welten?”, Lucifer-Gnosis, nr. 13-28 (1904 / 1905).〕

［66］ルドルフ・シュタイナー　前掲（註［65］）　75頁

［67］美術史家の若桑みどりはパノフスキーによる研究に言及しながら、デューラーの絵画［図 12.］には、キリスト神

学に流入した「多様な思想のなかの非常に重要な一部分」である「カバラ」、「ヘルメスの思想」からの表象が引用さ

れていることを指摘している。若桑みどり「ルネサンス美術にみる神秘主義　デューラーとミケランジェロに関する

試論」川端香男里編『神秘主義　ヨーロッパ精神の底流』せりか書房　1988年　24頁

［68］カンディンスキーは自身の著作の中で「神智学」からの影響について言及している。ヴァシリー・カンディンスキー

『抽象芸術論　芸術における精神的なもの』カンディンスキー著作集第 1巻　西田秀穂訳　美術出版社　1958年　46頁

［69］岡崎乾二郎は著書の中で、クリントに関しての注に約 4ページの紙幅を費やし、当時の世界で「離散的に出現し
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た」抽象表現、クリントによる抽象絵画と神秘思想、特にヘレナ・ペドロワ・ブラバッキー（1831-91）の神智学との

関係、その同時代の作家たちによって共有されていた「現象の背後にそれを成立させる不可視の力が存在する」とい

う問題意識について述べている。1908年にストックホルムに講演のために訪れたルドルフ・シュタイナー（1861-1925）

がクリントのアトリエを訪れたこと、この時の出会いを契機にクリントがシュタイナーに私淑するに至ったこと、作

品が大きく変わったことを記している。また岡崎はシュタイナーの絵画制作はクリントと出会って以降のことであり、

「シュタイナーが色彩理論および造形理論を展開し始めるのは、このストックホルム以降である。改めて読み直せば、

シュタイナーの理論は彼が目撃したクリントの仕事を理論化、体系化し、整合的、目的論的に説明するような性格をもっ

ているように感じられよう。」とも述べている。岡崎乾二郎　前掲（註［4］）　27-29頁

［70］映像文化史家の松本夏樹は 1984年に初来日したボイスと交わした会話に言及する中で、「一見あらゆる伝統とは

無縁にある現代美術の、さらに最先端に位置していたように見える」ボイスのアクションや彫刻理論について述べ、「エ

ネルギー、融解（流動（フルクソールム））、フォルム（凝固（フィクソールム））の三原理を一身に体現する素材とし

ての脂肪の図も四面体の「賢者の石」と正確に一致している」と指摘している。松本夏樹「神殿の建設　ある神秘主

義的イメージとその変遷」川端香男里編　前掲（註［67］）　67頁

［71］星野は、フランス人キュレーターのニコラ・ブリオー（1965-）が自身の著書『関係性の美学』の中で展開した理

論をめぐる、ブリオーとフランスの哲学者であるジャック・ランシエール（1940-）との論争について論じたテキスト

の中で、今日の表現行為におけるフォルムの非物質性に言及している。星野太「ブリオー×ランシエール論争を読む」

筒井宏樹編『コンテンポラリー・アート・セオリー』EOS Art Books　2013年　63頁

［72］「ライトシード展」は 1990年 12月 1日から 1991年 2月 21日まで、東京のワタリウム美術館において開催された。

［73］ハラルド・ゼーマン　前掲（註［14］）　9-10頁

［74］ハラルド・ゼーマン　前掲（註［14］）　9頁

［75］ハラルド・ゼーマン　前掲（註［14］）　10頁

［76］ハラルド・ゼーマン　前掲（註［14］）　11頁

［77］ルドルフ・シュタイナー『ルドルフ・シュタイナーの黒板絵』ワタリウム美術館監修　日東書院本社　2014年　

39頁

［78］バルテュス、アラン・ヴィルコンドレ　前掲（註［19］）　87頁

［79］新津保建秀　前掲（註［16］）　34頁

［80］ルドルフ・シュタイナー　前掲（註［77］）　39頁

［81］ビクトル・エリセ、トマス・ペレス・トゥレント「ものの姿を再現することの可能性」野村正人訳　金谷重朗

監修『ビクトル・エリセ』エスクァイアマガジンジャパン　2000年　166頁〔Tomas Perez Turrent, “Entretien avec Victor 

Erice: la possibilité de reproduire les apparences”, Positif, no. 387 (mai 1993).〕

［82］ビクトル・エリセ、トマス・ペレス・トゥレント　前掲（註［81］）　166頁

［83］バルテュス、アラン・ヴィルコンドレ　前掲（註［19］）　87頁

［84］ジョナス・メカス『ジョナス・メカス　ノート、対話、映画』木下哲夫訳　せりか書房　2012年　170頁

［85］ジョナス・メカス　前掲（註［84］）　170頁

［86］ロラン・バルト　前掲（註［59］）　118頁

［87］ロラン・バルト　前掲（註［59］）　119頁

［88］「ベルナール・フォコン写真展　永遠の生命」の展覧会告知チラシより転載。同展は、久保木泰夫の企画のもと、

株式会社パルコによって主催され、1987年 4月 29日から 5月 18日まで、渋谷パルコパート 1の 8階にあった PARCO 

GALLERYにて開催された。チラシによれば、後援にフランス大使館、協賛企業に旭硝子株式会社、SONY、日新製糖株

式会社が入っている。
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［89］ベルナール・フォコン『飛ぶ紙　ベルナール・フォコン写真集』パルコ出版　1986年　44頁

［90］ベルナール・フォコン　前掲（註［89］　20頁

［91］ロラン・バルト　前掲（註［59］）　39頁

［92］ハラルド・ゼーマン　前掲（註［14］）　10頁

［93］ハラルド・ゼーマン　前掲（註［14］）　11頁

第 2章

［1］朝吹真理子　『Timeless』　新潮社　2018年　19頁

［2］モリス・バーマン『デカルトからベイトソンへ　世界の再魔術化』柴田元幸訳　文藝春秋　2019年　168頁〔Morris 

Berman, �e Reenchantment of the World, Cornell University Press, 1981.〕

［3］高村峰生『触れることのモダニティ』以文社　2017年　146頁

［4］このパフォーマンスは、1989年 8月 19日から 9月 17日に Studio La FARCEにおいて開催されたOJUNによる個展「YARD」

のオープニングに行われた。

［5］O JUN『YARD』展覧会カタログ　Studio La FARCE　1989年　1～ 2頁

［6］O JUN　前掲（註［5］）　2頁

［7］O JUN　前掲（註［5］）　3頁

［8］O JUN　前掲（註［5］）　1～ 2頁

［9］『SWITCH』第 35巻 8号（特集：ヒロインに恋して）　2017年 8月　16-41頁

［10］日本画がバックグラウンドである美術家の村上隆はこの「泣き」に関して「楽曲で最も人の心をとらえるフレー

ズのように、ある対象の人々にとって最大公約数的にその琴線に触れる要素のことである。そこには多分に時代性が

含まれて普遍性は失われがちだが」と語っている。村上隆「美術における無意味の意味をめぐって」博士論文　東京

藝術大学　1993年　19頁

［11］金田の影響はアニメーションの領域だけではない。村上隆は「日本絵画の平面的な解釈としての空間性は、現代

日本絵画にはとうになく、このアニメーション界にまさに奇形的化された形でいきづいている」と記している。村上

は金田の表現に大きな影響を受けており、それを日本画における自然描写に見られるデフォルメと対比させて探求し

た成果を自身の絵画作品の中に昇華させている。村上隆「美術における無意味の意味をめぐって」博士論文　東京藝

術大学　1993年　15頁

［12］岩井が多用した逆光が生み出すどこかノスタルジックな効果は、岩井より若い世代のアニメ作家である新海誠の

映像に受け継がれていると考えられる。

［13］乙一『GOTH　モリノヨル』角川書店　2008年　28頁

［14］星野太「情報／欲望のアレンジメント」『美術手帖』第 971号（特集：写真 2.0）　2012年 8月　71-72頁

［15］これに先行する経験として、作家石田衣良が 1997年から執筆している池袋を舞台とした小説『池袋ウェストゲー

トパーク』シリーズの単行本の表紙写真の撮影がある。私はこのシリーズの表紙を、第 1巻が刊行された 1998年より

担当している。この撮影では編集部から届いたゲラ原稿を読んで、作中に登場した地名をピックアップし、実際にそ

の場所に訪れて写真を撮影していくというアプローチが中心となっている。興味深いのは、20年以上同じ場所を歩く

ことを通じてその場所で展開する小説とその主人公たちに付き合っていると、実在の風景とは別の世界のリアリティ

が並行して進んでいるかのような感覚が意識の中に醸成されてくることだ。撮影中は読んだばかりの物語を念頭に、

ただひたすら池袋と近隣の街を徘徊してゆく。このとき私が向き合っているのは、眼前の池袋の街だけではない。そ

れは池袋の街と、私の意識のうちに醸成された一つの物語と長期間関わることで生まれる感覚とが互いにせめぎ合う
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ことで立ち上がる、目に見えない不定形な感覚のフォルムである。

［16］三枝がここで行っていた、演技経験のないほとんど素人の演者を起用し、実際の都市を舞台に即興的に撮影して

いくテレビドラともでキュメンタリー番組ともつかない手法は、本作の撮影を行っていた葛城との仕事で知られる、

NHKの社員ディレクター佐々木昭一郎（1937-）による『夢の島少女』（1974）をはじめとする一連のテレビドラマ作品

へのオマージュであると考えられる。

［17］ロラン・バルト『明るい部屋』花輪光訳　みすず書房　1985年　69頁〔Roland Barthes, La chambre claire. note sur la 

photographie, Gallimard, 1980.〕

［18］ポジフィルムとは、「リバーサルフィルム」「スライドフィルム」とも呼ばれる。一般に馴染み深いネガと同じ、

写真フィルムの一種である。ネガフィルムが印画紙へのプリントを前提としたコントラストと色彩が反転した陰画（ネ

ガ）の状態で像が記録されるのに対し、ポジフィルムは像が反転しない陽画（ポジ）で像が記録される。ネガフィル

ムは印画紙にプリントをしなくては像が判別できないが、ポジフィルムはフィルム上に撮影時の画像がそのまま確認

することができる。両者の最大の違いはそこに記録される露光の範囲の許容量の違いだ。ネガフィルムが適正な露光

値から露出過多や露出不足に対して許容度が大きく、多少の露出の差はプリント時に補正できるのに対し、ポジフィ

ルムは露出過多の場合、画像が消失し透明なフィルムの地のみが残ることになる。あるいは露出不足の場合は真っ黒

な状態で、そこから画像を補正することは不可能である。

［19］Spitzは 1987年に結成され、1991年にメジャーデビューした日本のロックバンドである。メンバーは草野マサムネ（Vo/

Gt）、三輪テツヤ（Gt）、田村明浩（B）、﨑山龍男（Dr）の 4人より成る。

［20］長谷川祐子、柳本直規「PHOTOS WATCHING」『アサヒカメラ』第 80巻 5号　1995年 5月　110頁

［21］高橋周平「全ファッション写真論　ローファイというバスに揺られながら・その 3」『ジャップ』第 3号　1996年

冬　74-75頁

［22］荒木経惟、林静一「エロスを描きエロスを撮る」『イメージの冒険 4　少女』河出書房新社　1979年　98頁

［23］新津保建秀「わたしたちのオルタナティブウェイ」『H』第 60号（特集：わたしたちのオルタナティブウェイ）　

2003年 4月　22-33頁

［24］鈴木博之『東京の地霊』筑摩書房　2009年　12頁

［25］華恵「ポテトサラダにさよなら」『小学生日記』角川書店　2006年　61-88頁

［26］バルテュス、アラン・ヴィルコンドレ『バルテュス、自身を語る』鳥取絹子訳　河出書房新社　2011年　79頁〔Balthus, 

Alain Vircondelet, Mémoires de Balthus, Rocher, 2001.〕

［27］岡田温『イメージの根源へ　志向のイメージ論的転回』人文書院　2014年　19頁

［28］ルドルフ・シュタイナー『いかにして超感覚世界の認識を獲得するか』高橋巌訳　筑摩書房　2001年　75頁〔Rudolf 

Steiner “Wie erlangt man Erkenntnisse der höheren Welten?”, Lucifer-Gnosis, nr. 13-28 (1904 / 1905).〕

［29］ルドルフ・シュタイナー　前掲（註［28］）　75頁

第 3章

［1］ルドルフ・シュタイナー『いかにして超感覚世界の認識を獲得するか』高橋巌訳　筑摩書房　2001年　76頁〔Rudolf 

Steiner “Wie erlangt man Erkenntnisse der höheren Welten?”, Lucifer-Gnosis, nr. 13-28 (1904 / 1905).〕

［2］ヴァルター・ベンヤミン「複製技術時代の芸術作品」（第二稿）」『ベンヤミン・コレクションⅠ（近代の意味）』

浅井健二郎編訳　筑摩書房　590頁〔Walter Benjamin, “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (zweite 

Fassung)”, 1935-36. (Walter Benjamin, Gesammelte Schri�en. Band VII, Werkausgabe Band 1, Suhrkamp, 1989.)〕

［3］ヴァルター・ベンヤミン「歴史の概念について」『ベンヤミン・コレクションⅠ（近代の意味）』浅井健二郎編
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訳　筑摩書房　646頁〔Walter Benjamin, “Über den Begri� der Geschichte”, 1940. (Walter Benjamin, Gesammelte Schri�en. Band I, 

Werkausgabe Band 2, Suhrkamp, 1980.)〕

［4］ヴァルター・ベンヤミン　前掲（註［2］）　592頁

［5］ヴァルター・ベンヤミン　前掲（註［3］）　646頁

［6］高村峰生『触れることのモダニティ　ロレンス、スティーグリッツ、ベンヤミン、メルロ＝ポンティ』　以文社　

2017年　153頁

［7］高村峰生　前掲（註［6］）　153頁

［8］ヴァルター・ベンヤミン　前掲（註［2］）　592頁

［9］ヴァルター・ベンヤミン　前掲（註［2］）　592頁

［10］高村峰生　前掲（註［6］）　158-159頁

［11］ヴァルター・ベンヤミン　前掲（註［3］）　646頁

［12］2008年 6月 24日に東京大学で開催された人工生命についてのセミナー「身体化された心と人工の脳（第三回広域

セミナー）」における池上高志の講演より。https://k16.hatenadiary.org/entries/2008/06/24

［13］高村峰生　前掲（註［6］）　158頁

［14］モーリス・メルロ＝ポンティ『目と精神』滝浦静雄、木田元共訳　みすず書房　1996年　257頁〔Maurice Merleau-

Ponty, L'œil et l'esprit, Gallimard, 1964.〕

［15］《MTM［Mind Time Machie］》は池上の構想のもとに、YCAM（山口情報芸術センター）のキュレーターである阿

部一直の企画で複数の専門家の共同によって制作され、私は映像のアドバイザーとして参加した。コンピュータ上の

ニューラルネットワークシステムの構築を東京大学池上研究室の大海悠太とライゾマティクスの石橋素が、音響を渋

谷慶一郎と evalaが行った。2010年 3月 20日から 6月 6日まで YCAMで開催された三上晴子の新作インスタレーショ

ン展「Desire of Codes　欲望のコード」に併せて展示された。

［16］《Rugged TimeScape》は 2010年 2月に FOILギャラリーにて展示された。プリント作品は、その元となったデジタ

ル画像データが渋谷慶一郎と evalaによって音響変換された電子音響とともに展示された。

［17］ベンジャミン・リベット『マインド・タイム　脳と意識の時間』下條信輔訳　岩波書店　2005年〔Benjamin Libet, 

MIND TIME. the temporal factor in consciousness, Harvard University Press, 2005.〕

［18］池上は前掲（註［12］）のセミナーにおける西垣通（1948-）との対話の中で、リベットによる脳生理実験につい

て以下のように語っている。「リベット（Benjamin Libet）の脳生理実験によると、脳は時間を編集しているらしい。（中

略）客観的な時間と並列して、行きつ戻りつする主観的な時間の流れが頭の中にある。そういった主観性を再構成

することが、「生命になれなかったもの」の理由を考えることの鍵になるんじゃないかな。」https://k16.hatenadiary.org/

entries/2008/06/24

［19］池上高志「不安的な時間的風景」新津保建秀、池上高志『Rugged TimeScape』フォイル　2010年　24頁

［20］池上高志　前掲（註［19］）　24頁

［21］ロシアの数学者、ウラジーミル・アーノルド（1937-2010）が猫の画像を用いて、その働きを示したカオスの写

像。アーノルド、アベズ『古典力学のエルゴード問題』吉田耕作訳　POD版　吉岡書店　2004年　7頁〔V. I. Arnold, A. 

Avez, Ergodic Problems of Classical Mechanics, Benjamin, 1968, p.6.〕

［22］バルテュス、アラン・ヴィルコンドレ『バルテュス、自身を語る』鳥取絹子訳　河出書房新社　2011年　84頁〔Balthus, 

Alain Vircondelet, Mémoires de Balthus, Rocher, 2001.〕

［23］岡田温『イメージの根源へ　志向のイメージ論的転回』人文書院　2014年　19頁

［24］ルドルフ・シュタイナー　前掲（註［1］）　75頁

［25］本稿の執筆中、私はかつてアシスタントを務めてくれた矢作耕志からおよそ 12年ぶりに連絡を受けた。矢作は



101

2007年の夏のあいだだけ、私が是枝裕和の映画作品『歩いても歩いても』（2008）のスチール写真を撮影した現場でア

シスタントとして手伝ってくれた。矢作はその後アメリカに渡ったが、ドイツにて文化人類学の修士号を取得した直後

に連絡をくれたとのことだった。連絡をくれたのは、修士研究のフィールドワークの過程で自身が撮りためた写真を版

画作品にすることを目指していたからのようだった。私はこのときに交わした異なるメディウムのうちにイメージを転

移してゆくプロセスについての対話と、その後の私信から、本研究で私が探求していたことを別の表現形式から再認識

する上での示唆を受けた。本研究では写真と版画の関係を充分に探ることはできなかったが、今後の課題の 1つとした

い。

［26］これに関連すると思われる人間の心の作用として、2018年度に本学で行われた特別講義において環境生物学者の

伊勢武史（1978-）から示唆された「偽陽性」という概念を挙げたい。「偽陽性」とは、環境生物学における生物の環境

認識のおける誤認パターンを表す概念の 1つである。これは環境の中で、「本当はそこにいないものを、いると思って

しまう、心のエラー」である。伊勢は、この偽陽性を「自然に潜む死の危険である偽陰性を察知し、生存するための感

覚」から発達したエラーであるという。なぜこれが生存するために必要かというと、もし天敵が環境のうちに擬態し隠

れていて気がつかなければ、捕食されてしまうからだ。伊勢はこの「偽陽性」から、本来、危険でないものに対して危

険の感覚を見出し、人格を持っていないものに対して人格を見出すようになったことが宗教の起源であると仮定してい

る。これは写真において被写体を選択する際に、撮影者自身でも気がつかない意思決定のプロセス考える上で興味深い。

［27］ヴィルヘルム・ヴォリンガーは、芸術作品にみられる抽象性の背後にあるものとして「外界の現象によって惹

起される人間の大きな不安」を挙げている。ヴィルヘルム・ヴォリンガー『抽象と感情表現』草薙正夫訳　岩波書店　

1953年　33頁〔Wilhelm Worringer, Abstraktion und Einfühlung, R. Piper, 1911.〕

［28］モーリス・メルロ＝ポンティ　前掲（註［14］）　259頁

［29］モーリス・メルロ＝ポンティ　前掲（註［14］）　254頁

［30］ヴァルター・ベンヤミン　前掲（註［2］）　619頁

［31］ヴァルター・ベンヤミン　前掲（註［2］）　619頁

［32］池上高志　前掲（註［19］）　24 頁

［33］池上高志　前掲（註［19］）　24 頁

［34］ハラルド・ゼーマン「ライトシード」ハラルド・ゼーマン編『ライトシード展　ヴォルフガング・ライプ、ミシェ

ル・ヴェルジュ、サイ・トゥウォンブリ』展覧会カタログ　ワタリウム　1990年　9頁

［35］アンディ・クラーク『現れる存在　脳と身体と世界の再統合』池上高志、森本元太郎監訳　NTT出版　2011年　

93頁〔Andy Clark, Being there. putting brain, body, and world through again, MIT Press, 1996.〕



102

図版出典

展示風景

撮影：縣健司

第 1章

［図 1.］Michelangelo Merisi da Caravaggio《Narkissos》(1597–1599)＝宮下規久朗 『西洋絵画の巨匠 11 カラヴァッジョ』 小学

館　2006年　12頁

［図 2.］Balthus《Nu assoupi》(1980)＝ Balthus, exhibition cat., Musee National D'Art Moderne / Centre Georges Pompidou, 1983, p. 

213.

［図 .3］Balthus,《Unitled》（1992-2000）＝バルテュス『Balthus / room17』ニコラ・マージ監修　アマナ　2014年　8頁

［図 4.］John Cage《4'33"》（1952）＝ https://www.moma.org/collection/works/163616

［図 6.］Jan Dibbets《Redbreast Robin Territory ／ Sculpture》（1969）＝ https://www.moma.org/collection/works/288975

［図 8.］Marcel Duchamp《Étant donnés》（1944-1966）＝

https://yalebooksblog.co.uk/2014/06/18/marquard-smith-the-erotic-doll/marcel-duchamp-etant-donnes/

［図 9.］Pierre Huyghe《Untilled》（2011-2012）＝ Pierre Huyghe, exhibition cat., Centre Georges Pompidou, 2013, p.186, pp.187-89

［図 10.］Janet Cardi� & George Bures Miller 《Alter Bahnhof Video Walk》（2012）＝ https://vimeo.com/73251458

［図 11.］Hans Bellmer《Doll》（1949）＝ハンス・ベルメール『イマージュの解剖学』種村季弘、瀧口修造訳　河出書房

新社　1975年　189-190頁

［図 12.］Robert Mapplethorpe《Untitled》（1973）＝ https://www.guggenheim.org/artwork/2652

［図 13.］Joseph Cornell《Medici Slot Machine》（1942）＝ Diane Waldman, Joseph Cornel. Master of Dreams, Harry N. Abrams, 2006, p. 

68.

［図 14.］Albrecht Dürer《Melencolia I》（1514）＝若桑みどり「ルネサンス美術にみる神秘主義　デューラーとミケランジェ

ロに関する試論」川端香男里編『神秘主義　ヨーロッパ精神の底流』せりか書房　1988年　29頁

［図 15.］Wassily Kandinsky《Untitled》（1934）＝ Hanna Brinkmann, Jane Boddy, Beatrice Immelmann, Eva Specker,

Matthew Pelowski, Helmut Leder, Raphael Rosenberg, “Ferocious Colors and Peaceful Lines. Describing and Measuring Aesthetic E�ects”, 

Wiener Jahrbuch für Kunstgeschichte. Band LXV (December 2018）, p. 24.

［ 図 16.］Hilma af Klint - 《�e Ten Largest, No. 2, Childhood, Group IV》（1907） ＝ https://www.widewalls.ch/magazine/hilma-af-

klint-pinacoteca-sao-paulo　Courtesy of Hilma af Klint Foundation. Photo: Albin Dahlström / Moderna Museet,Stockholm, Sweden.

［図 17.］ルドルフ・シュタイナーによる 1920年 12月 5日公演にて描かれた黒板絵＝ルドルフ・シュタイナー『ルドルフ・

シュタイナーの黒板絵』ワタリウム美術館監修　日東書院本社　2014年　9頁

［図 18.］Joseph Beuys《Eurasienstab》（1967）＝松本夏樹「松本夏樹「神殿の建設　ある神秘主義的イメージとその変遷」

川端香男里編『神秘主義　ヨーロッパ精神の底流』せりか書房　1988年　67頁

［図 19.］ライトシード展（1991）＝ http://www.watarium.co.jp/exhibition/9012_light.html

［図 20-1.20-2.］Víctor Erice《�e Spirit of the Beehive》（1973）＝金谷重朗監修『ビクトル・エリセ』エスクァイアマガジン

ジャパン　2000年　69頁

［ 図 21.］Jonas Mekas《Reminiscences of a Journey to Lithuania》（1973） ＝ https://www.nga.gov/features/experimental-cinema-in-

eastern-europe/historys-shadow/reminiscences-of-a-journey-to-lithuania.htm　courtesy Anthology Film Archives

［図 22.］Bernard Faucon《La comète》（1979）＝ベルナール・フォコン『飛ぶ紙　ベルナール・フォコン写真集』パルコ

出版　1986年　17頁



103

第 2章

［図 23.］OJUN《YARD》（1989）＝ O JUN『YARD』展覧会カタログ　Studio La FARCE　1989年　3-4頁（Rika Watari撮影）

［図 25.］岩井俊二『打ち上げ花火　上から見るか下から見るか』（1993）『SWITCH』第 35巻 8号（特集：ヒロインに恋

して）　2017年 8月　47頁

［図 26.］篠山紀信による山口百恵のポートレート（1980）＝篠山紀信『百恵』集英社　1980年　24-25頁

［図 27.］岩井俊二『リリィシュシュのすべて』（2001）＝ビデオ映像から筆者が画像を抽出

［図 29.］唐十郎『安寿子の靴』（1984）＝ビデオ映像から筆者が画像を抽出

［図 34.］篠山紀信による「激写」シリーズ（1977）　『別冊 BIG GORO・激写』第 6号　1977年 11月

［図 35.］荒木経惟《センチメンタルな旅》（1971）＝荒木経惟『センチメンタルな旅』河出書房新社　2016年　82頁

［図 36.］沢渡朔《少女アリス》（1973）＝沢渡朔『少女アリス』河出書房新社　1973年

［図 37.］Charles Lutwidge Dodgson 《Alice Liddell, July 1860, �e Deanery Garden, Christ Church》(1860)＝ https://www.chch.ox.ac.

uk/library-and-archives/lewis-carroll-and-art-photography

［図 38.］David Hamilton《Bilitis》（1977）＝ David Hamilton, L'album de Bilitis, La�ont, 1977.

［図 39.］野村誠一《恋写》（1995）＝野村誠一『恋写 vol.1』ぶんか社　1995年

［図 40.］藤代冥砂『月刊　井川遥』（2001）＝藤代冥砂撮影『月刊井川遥』新潮社　2001年

第 3章

［図 51.］アーノルドによる猫写像のイラスト V. I. Arnold 《Arnold's cat map》(1968)＝アーノルド、アベズ『古典力学のエ

ルゴード問題』吉田耕作訳　POD版　吉岡書店　2004年　7頁

［図 55.］Michelangelo Merisi da Caravaggio《Narkissos》(1597–1599)＝宮下規久朗 『西洋絵画の巨匠 11 カラヴァッジョ』 小

学館　2006年　12頁

＊出典を示していない図版は、筆者自身の作品もしくは筆者撮影によるもの。



104

参考文献

第 1章

Chrissie Iles ed., Into �e Light. �e Projected Image in American Art 1964-1977, exhibition cat., Whitney Museum, 2001.

L・B・アルベルティ『絵画論』三輪福松訳　中央公論美術出版　1971年〔Leon Battista Alberti, De pictura, 1435.〕

ミシェル・アンリ『見えないものを見る』青木研二訳　法政大学出版局　1999年〔Michel Henry, Voir l'invisible. sur 

Kandinsky, Bourin-Julliard, 1988.〕

井筒俊彦『意識と本質　精神的東洋を求めて』岩波書店　1991年

井筒俊彦『神秘哲学　ギリシアの部』岩波書店　2019年

フランシスコ・ヴァレラ、エヴァン・トンプソン、エレノア・ロッシュ『身体化された心　仏教思想からのエナクティブ・

アプローチ』田中靖夫訳　工作舎　2001年〔Francisco J. Varela, Evan �ompson, Eleanor Rosch, �e embodied mind. cognitive 

science and human experience, MIT Press, 1991.〕

香川檀『ダダの性と身体　エルンスト・グロス・ヘーヒ』ブリュッケ　1998年

ヨーゼフ・ガントナー『心のイメージ　美術における未完成の問題：西欧の視覚から日本の心象へ』中村二柄訳　玉

川大学出版部　1983年〔Joseph Gantner, Das Bild des Herzens. über Vollendung und Un-Vollendung in der Kunst. Reden und Aufsätze, 

Gebr. Mann, 1979.〕

ロザリンド・E・クラウス『オリジナリティと反復　ロザリンド・クラウス美術評論集』小西信之訳　リブロポート　

1994年〔Rosalind E. Krauss, �e Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, MIT Press, 1985.〕

ロザリンド・E・クラウス『視覚的無意識』谷川渥、小西 信之訳　月曜社　2019年〔Rosalind E. Krauss ,�e Optical 

Unconscious, MIT Press, 1993.〕

ロザリンド・E・クラウス「メディウムの再発明」星野太訳『表象』第 8号（特集：ポストメディウム映像のゆくえ）　

2014年　46-67頁〔Rosalind E. Krauss, "Reinventing the medium", Critical Inquiry, vol. 25 （Winter 1999）, pp. 289-305.〕

クレメント・グリーンバーグ「コラージュ」『グリーンバーグ批評選集』藤枝晃雄編訳　勁草書房　2005年　82-101頁

〔Clement Greenberg, "Collage", Art News, vol. 57, no. 5 (September 1958).〕

エルンスト・H・ゴンブリッチ『美術の物語』天野衛訳　ファイドン　2011年〔E. H. Gombrich, �e story of art, Phaidon, 

1972.〕

ダニエル・シャルル「ケージとデュシャン」『ジョン・ケージ』叢書言語の政治第 3巻　岩佐鉄男訳　書肆風の薔薇　

1987年〔Daniel Charles, Gloses sur John Cage, UGE - 10/18, 1978.〕

documenta und Museum Fridericianum Veranstaltungs-GmbH ed., �e Book of Books. dOCUMENTA (13) Catalog 1/3, Hatje Cantz, 2012.

西垣通『基礎情報学　生命から社会へ』NTT出版　2004年

西垣通『続基礎情報学　「生命的組織」のために』NTT出版　2008年

Balthus, exhibition cat., Musee National D'Art Moderne / Centre Georges Pompidou, 1983.

『バルチュス展』展覧会カタログ　京都国立近代美術館　1984年

バルテュス『バルテュス　新装復刊』阿部良雄、与謝野文子編　新潮社　2001年

バルテュス『ミツ　バルテュスによる四十枚の絵』ライナー・マリア・リルケ序文、阿部良雄訳　河出書房新社　2011

年〔Balthus, Mitsou. quarante images, preface de Rainer Maria Rilke, 1921.〕

『バルテュス展　 Rétrospective Balthus』展覧会カタログ　東京都美術館、京都市美術館　2014年

バルテュス『Balthus / room17』ニコラ・マージ監修　アマナ　2014年

アントワーヌ・フェーヴル『エゾテリスム思想　西洋隠秘学の系譜』田中義広訳　白水社　1995年〔Antoine Faivre, 

L'ésotérisme, PUF, 1992.〕



105

Nicolas Bourriaud L’esthétique relationnelle ,Presses du réel,1998.

ジュリアン・ベル『絵とはなにか』長谷川宏訳　中央公論新社　2019年〔Julian Bell, What Is Painting?. Representation and 

Modern Art, �ames & Hudson, 1999.〕

D・H・ロレンス『エトルリアの故地』D・H・ロレンス紀行・評論選集第 2巻　奥井潔訳　南雲堂　1987年〔D. H. 

Lawrence, Etruscan places, Viking Press, 1957.〕

第 2章

朝吹真理子『Timeless』新潮社　2018年

阿野一『日本空間の誕生　コスモロジー・風景・他界観』せりか書房 1995年

荒木経惟『美登利』単騎社　1987年

荒木経惟『センチメンタルな旅』河出書房新社　2018年

OJUN『描く児』青幻舎　2013年

カマル社編『Collection 少女図鑑』冬樹社　1983年

唐十郎『下谷万年町物語』パルコ出版　1981年

木村裕之、佐々木友輔編『土瀝青　場所が揺らす映画』トポフィル　2014年

小林康夫編『ZEAMI 中世の芸術と文化 02 立ちあがる場と風景』森話社　2003年

篠山紀信『ヴィスコンティの遺香』小学館　1982年

篠山紀信『サンタ・フェ』朝日出版社　1991年

篠山紀信『Balthus』朝日出版社　1993年

澁澤龍彦『少女コレクション序説』中央公論社　1985年
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布施英利『体の記憶』NECメディアプロダクツ　 2001年
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三木成夫『内臓とこころ』河出書房新社　 2013年

村上春樹『ノルウェイの森』講談社　1987年

第 3章

東浩紀編『思想地図β vol.1　ショッピング／パターン』コンテクチュアズ　2010年

東浩紀編『思想地図β vol.2　震災以後』コンテクチュアズ 2011年

東浩紀編『思想地図β vol.3　日本 2.0』ゲンロン　2012年

東浩紀編『思想地図β vol.4-1　チェルノブイリダークツーリズムガイド』ゲンロン　2013年

東浩紀編『ゲンロン 2　慰霊の空間』ゲンロン　2016年

原田真宏、新津保建秀ほか「Scanned Architecture in Tokyo（第 5回レクチャー）」　『TN Probe vol. 14　建築と写真の現在』

TNプローブ　2007年

飯沢耕太郎『キーワードで読む現代日本写真』フィルムアート社　2017年

『Inter Communication』第 64号（特集：音楽／メディア）　2008年春
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黄亞紀編譯『寫真物語Ⅰ　1889-1968』aura studio　2014年

ヒルサイドテラス 50周年実行委員会編『Hillside Terrace 1969-2019　アーバンビレッッジ代官山の全て』現代企画室　

2019年

M・メルロー＝ポンティ『知覚の現象学Ⅰ』竹内芳郎、小木貞孝訳　みすず書房　1967年〔Maurice Merleau-Ponty, 

Phenomenolgie de la perception, Gallimard, 1945.〕

M・メルロー＝ポンティ『知覚の現象学Ⅱ』竹内芳郎、木田元、宮本忠雄訳　みすず書房　1974年〔Maurice Merleau-

Ponty, Phenomenolgie de la perception, Gallimard, 1945.〕

Ian Luna, Laura A. Gould, Tom Mes, David G. Imber, Yoshida Mika, Jasper Sharp, Tokyolife. Art & Design, Rizzoli, 2008.
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